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ZAHVALJUJUĆI — SLUČAJNOSTI 


PROČITALA SAM OVE ISTINSKE > 


CRTICE, PRIČE I PJESMICE. PO- 
STALA SAM SVJESNA DA SVA- 
KO DJETINJSTVO NIJE SUNČA- 
NO, DA SE U MNOGIM MALIM 
SRCIMA, VEĆ NA SAMOM PRA- 
GU ŽIVOTA, USADIO OTROVNI 
CVIJET TUGE, BOLA IL OČAJA ... 
OVA KNJIGA JE SIMBOL PRAVE, 
NEPATVORENE LJUBAVI KOJA 
NESEBIČNO ŽELI RADOST I SRE- 
ĆU ONIMA KOJIMA JE I SAM 
KRIST BEZ KOLEBANJA NAMIJE- 
NIO — NI MANJE NI VIŠE — NE- 
GO KRALJEVSTVO NEBESKO. 

SMATRAM DA ĆE U OVOJ ME- 
ĐUNARODNOJ GODINI DJETE- 
TA, KAD SE SVI TRUDE DA U- 
LJEPŠAJU | OSIGURAJU SRET- 
NIJE DJETINJSTVO SVAKOM 
DJETETU NA SVIJETU, | OVA 
KNJIGA SA SVOJIM — OD SR- 
CA PISANIM PRILOZIMA — DO- 
NIJETI SVOJ NEIZBRISIVI PEČAT 
LJUBAVI | ŽELJE DA_ SVAKO 
DJETINJSTVO, NA SVIM MERIDI- 
JANIMA I PARALELAMA, BUDE 
ISTINSKI SRETNO I SUNČANO. 


(Prof. Nevenka Bakoš) 
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DIJETE 

DIJETE JE NAJDIVNIJE BIĆE SVEGA STVORENOG 
SVIJETA. U NJEGOVIM NEVINIM OČIMA ZRCALI 
SE NAJDUBLJA DUBINA ISKRENOG VESELJA. ONO 
JE NAVJESTITELJ VJEČNE MLADOSTI, NEUNIŠTI- 
VA PJESMA MLADENAŠTVA, GLASNIK POBJEDE 
ŽIVOTA NAD SMRĆU. SVAKO JE NOVOROĐENČE 
ZNAK NEIZRICIVE BOŽJE LJUBAVI PREMA ČOVJE- 
KU, UVIJEK NOV DOKAZ DA BOG NE NAPUŠTA 
ČOVJEKA. 


IS) a 





PREDGOVOR 


Organizacija Ujedinjenih naroda proglasila je 1979. 
godinu Međunarodnom godinom djeteta. Tu proslavu 
prihvatila je i naša Rimokatolička Crkva, sjećajući se 
Kristovih riječi: »Tađa mu doniješe djecu da stavi ru- 
ke na njih i da se pomoli. Kad su ih učenici korili, 
reče Isus: Pustite djecu i ne zabrnanjujte im dolaziti k 
meni, jer je takvih kraljevstvo nebesko. I stavivši na 
njih ruke, otiđe odande« (Mt 19, 13—15). 

Na svijetu ima mnogo sretne, ali također i na sto- 
tine tisuća, pa čak i na milijune nesretne djece, koja 
trpe i umiru od glađi, golotinje i od drugih nevolja. 
Problem siromašne, zapuštene, nesretne djece postojat 
će, na žalost, uvijek u ljudskom društvu. 

Buđući da se i u našoj hrvatskoj domovini slavi 
Međunarodna godina djeteta, želio sam ovom knjigom 
pridonijeti obol u korist siromašne djece koja trpe ne 
samo u svijetu, već i ovdje, na našem domaćem ilu. 

U više od pedeset originalnih članaka i dvađeset 
pjesmica progovorio je neumoljivi život u dramama, 
tragedijama i lomovima djece. Kao na filmu nižu se 
pred našim očima potresne slike iz života tih nesret- 
nih mališana. I sama slika na naslovnoj stranici ove 
knjige, prikazujući dječaka bez oca i majke, bez krova 
mad glavom, jasno govori đa je to siroče, predstavnik 
bezbrojnih malih nesretnika po čitavome svijetu. 

Prikupljajući gradivo za ovu knjigu, želio sam nje- 
zinim sadržajem potaknuti čitatelje na razmišljanje o 
nesretnoj sudbini tolike djece. Želio sam ih potaknuti 
da im priteknu u pomoć, da ih prigrle, da ih školuju, 
đa im svojom ljubavlju nadomjeste gubitak majčine i 
očeve topline, da ih učine sretnima, da od njih učine 
dobre i plemenite ljude, da ih odgoje kao uzorne vjer- 
nike i dobre građane, da im daju kruh u ruke. 


»U onaj čas pristupiše učenici k Isusu govoreći: 
Tko je, dakle, najveći u kraljevstvu nebeskom? Tada 
pozva Isus dijete, postavi ga među njih i reče: Zaista 
vam kažem: Ako se ne obratite i ne budete kao djeca, 
nećete ući u kraljevstvo nebesko. Koji se, dakle, poni- 
zi kao ovo dijete, onaj je najveći u kraljevstvu nebe- 
skom. I tko primi jedno Makvo dijete u moje ime, mene 
prima. A tko sablazni jednoga od ovih malenih, koji 
vjeruju u mene, bolje bi mu bilo da mu se objesi mlin- 
ski kamen, što ga okreće magare, o vratu njegovu i đa 
potone u dubine morske.« (Mt 18, 1—6) 

Bit ću sretan i veseo ako ova knjiga spasi bar jedno 
dijete u našem hrvatskom narodu i u našoj lijepoj do- 
movini. 

Osjećam zahvalnost svim plemenitim suradnicima, 
koji su se rado odazvali da svojim člancima i pjesmi- 
cama pomognu kako bi ova knjiga mogla izaći i nešto 
dobra učiniti za zapuštenu i nesretnu djecu. 

Zagreb, 1979. Međunarodna godina djeteta, na blag- 
dana Apostolskih prvaka. 

Stanko Belaj 
svećenik, salezijanac 








DJECA 


Djeca su poezija i ljepota života. Što bi bile naše 
obitelji i naši domovi da u njima nema nestašne i pr- 
pošne dječje radosti, njihova slatkog i zvonkog smije- 
ha, njihovih sjajnih očiju i dragog nevinog tepanja? Da 
nema njihovih bajnih priča, njihovih šarenih igračaka, 
njihova Božića i sv. Nikole? Bile bi kao dosadni sta- 
novi staraca i prazne sobe neženja. 


I što bi nam bile naše ulice da ih nisu naša djeca 
ispunila vedrom atmosferom bezbrižnog veselja i ne- 
suzdržane radosti suncu i proljeću, travi i cvijetu, pti- 
čici u zraku i bubi na livadi? Bile bi ukočene i nena- 
ravne kao paradne promenade na službenim svečano- 
stima. 

Što bi bio sav svijet u svojoj nepovjerljivoj prora- 
čunanosti, u svojoj ružnoj sebičnosti i varljivoj zlobi, 
u svojoj afektaciji i licemjerju, u svojoj požudi i gladu 
za zlatom da nema tih malih bića, u kojih je krepost 
nehinjena, ljubav iskrena, srce bezazleno, duša dobra 
i nesebična? Bio bi velika bezvodna pustinja, stepa bez 
sunca i bez topline. 

Djeca su domena kreposti. Dijete ne zna što je 
mržnja, što je bezdušno otimanje za novac, što je oho- 
lost života. Ono je po naravi povjerljivo, solidarno, za- 
hvalno i plaća ljubav ljubavlju. Otrovni plodovi strasti 
i zlih nagona ljudske duše još nisu u njemu dozreli. 
Među djecom nema ni ubojica ni nevjernika. Dječje su 
duše nevine i bijele, otvorene svakom plemenitom utje- 
caju, sklonije više dobru nego zlu. Po djeci je svijet 
ne samo dolina grijeha, već i bistro jezero istine i kre- 
posti. 

Djeca. su cvijet obitelji, mir brakova, kruna ljuba- 
vi. Po njima brak dobiva svoju cijenu, ljubav svoje zna- 
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čenje, život muža i žene svoju trajnost i svoju najideal- 
niju i najvišu svrhu. Po djeci brak dobiva svoju poe- 
ziju i privlačnost, proza bračnog života svoje opravda- 
nje, materinstvo svoju pobudu, očinska skrb svoj smi- 
sao i svoju nagradu! Djeca u obitelji vežu srca, izjed- 
načuju interese, blaže opreke, premošćuju razlike, stva- 
raju harmoniju srdaca. Bez njih je brak manjkav, a 
bračni život jednostran i prazan. 


Djeca su blagoslov svijetu, zalog budućnosti naro- 
d&4, vječno pomlađivanje bitka i života. Bez djece ne 
može opstati svijet. Nestao bi već iza prve generacije. 
Djeca nose budućnost obitelji i narodu. Ona predstav- 
ljaju kontinuitet i napredak svega lijepog i plemenitog 
što je rodio svijet. U njima se ljudstvo množi i obnavlja, 
ona u sebi nose žive energije stvaralaštva i opstanka. 
U njima je životvorni princip ljudske naravi našao svo- 
je ostvarenje i put u budućnosti. 


I onda još nešto: djeca su prijatelji Božji. Ona vole 
Boga i s lakoćom prihvaćaju vjeru u Nj i Njegovu služ- 
bu. Njihovo srce još nije otrovano grijehom, pa su im 
zapovijedi Božje lake. A čiste njihove duše otvaraju se 
kao cvijeće suncu, čistoj istini Božjoj. Kao magnetske 
igle okreću se njihova dobra srca k. vječnom magnetu 
beskrajnog dobra i istine, k Bogu. Djeca su, eto, ljepota, 
nada i radost i zemlje i neba. 


Zato ih je Isus onoliko ljubio. Zato ih toliko ljubi 
i Njegova Crkva, ta vjesnica Božja na zemlji i čuvarica 
svega lijepog i dobroga među ljudima. 


Crkva djeci spašava život. Kad ih je surova samo- 
živost novoga poganstva prezrela i otela im pravo na 
život, Crkva je ustala na njihovu obranu i odlučno im 
vratila pravo na rođenje. I Bog zna koliko je tih malih 
sretnih bića koja danas ne bi hodala zemljom nasmi- 
jana i radosna da Crkva nije u odlučnom času rekla 
svoj ozbiljni »veto« ocu i majci, da im nije doviknula: 
»Ne smiješ! Ne ubij!« 


Crkva zaštićuje djecu od roditeljske samovolje ko- 
joj ih je bilo izručilo staro poganstvo. Zaštićuje ih od 
napasti i pokvarenosti kojom ih truje zloća odrasli. Šti- 
ti ih od stotine pogibelji koje vrebaju u svijetu. 


Crkva djecu svojata za Boga. Djeca su Božja i mora- 
ju ostati Božja Njihovo je mjesto uz Spasitelja i uz 
Gospu, uz bijele ideale kršćanstva. 
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Crkva, napokon, voli djecu. Ona su Spasiteljeva mi- 
ljenčad, pa prema tome i njezina miljčad. U njihovoj 
najranijoj dobi vodi ih pred Iusosov pričesni stol, mi 
luje ih svećeničkom rukom, odgaja ih i nadzire, posve 
ćuje im prvu brigu u duhovnoj pastvi. 

Budimo i mi vazda svjesni da su djeca Božja i naša! 

Ljubimo ih, rađajte ih svi koji ste pozvani k sve- 
tom ženidbenom staležu, Bogu i domovini. Odgajajmo 
ih iskreno i požrtvovno za vjeru i krepost, za častan 
i pošten život! 

Dr Čedomir Čekada 


DIJETE 


Htjelo je dijete da moli, 
da se potuži, 

sa zričkom, sa travom, 

s malom vrbom na otoku, 
s mjesecem u potoku, 
Isusu! 


Hijelo je da ga moli, 

da mu pripovijeda o bolesnom psu, 
O kozici s kojom se svaki dan 

vere u brda, 

kako mu drača tvrđa 

nožice bose para, 

kako mu oteše 

koricu crnoga kruha. 


Hijelo je dijete 
da se potuži, da se izjada, 
ali toga je toliko bilo 
da je zaboravilo! 
Đuro Sudeta 





TKO JE SIROČE? 


Siroče, siročad, sirota, sirotani. Na koga se odnose 
ti izrazi? Nalazimo se u Godini djeteta, pa te pojmove 
češće susrećemo u štampi. 

Neka nam niže ispisane crtice pripomognu da se 
odlučimo za njihov pravi smisao. 


kORoO 


Kad mu je otac potkraj rata poginuo, Matku je bilo 
pet godina. A kada je ušao u osmu godinu, umrla mu je 
majka od raka. Matko je ostao sam, pa ga je uzeo stric. 

— Siroče, — govorili su u selu. 

Prošlo je dvadeset pet godina. Matko je imao svoju 
kuću, zemlju, obitelj. Nije bio siroče. 


koko 


Rankov otac nije svome sinu nikada ništa uskratio. 
Bili su imućni, pa mu je mogao ispuniti svaku želju. 
Majka je prema sinu bila još popustljivija. Dječak mije 
ništa znao o Bogu, jedino ga je znao psovati. Bilo mu 
je osam godina, kad je prvi put udario majku. 

— Kako su ga odgojili? — govorili su ljudi. 

— Sirota! — nadodali bi drugi. 

Ranko je odrastao. Oženio se i ubrzo rastavio. Že- 
na nije htjela živjeti uz pijanicu, koji ju je zlostavljao 
i sve češće tukao. Bio je jednom i u zatvoru zbog krađe 
nekog novca. 

Premda je inače bio bogat, Ranko je bio velika 
sirota. 


oo 


Tetka Lucija držala je rukama »Misijski glasnik« i 
čitala člančić o prilikama u nekoj afričkoj zemlji: 
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»Pokrajina Donda nalazi se u zabačenom dijelu 
zemlje. Nema nijedne prave ceste. Ima trideset tisuća 
stanovnika ,a žive u raštrkanim selima, međusobno veo- 
ma udaljenim. Mnoštvo djece raste bez škole, bez vjero- 
nauka, bez pouke, bez ikakve medicinske pomoći. Pri- 
hvatili bi oni odmah Krista, ali nema nikoga tko bi im 
o Njemu rekao nekoliko riječi. Kad je plemenski po- 
glavica već treći put došao biskupu, ovaj mu je rašire- 
nih ruku, uz plač govorio: »Iz Evrope mi nikoga ne ša- 
lju, niti obećavaju da će koga poslati. Kažu da i oni 
imaju sve manje svećenika. To vjerujem. Ali kad bi oni 
znali kako narod ovdje treba i želi misionara, kako na- 
ša djeca idu u budućnost bez nade, već bi poslali ne- 
koga.« 

— Siročad! — uzdahnula tiho tetka Lucija i obri- 
sala suzu koja je kapnula na »Misijski glasnik«. 


wok oK 


Zima. Kasno poslijepodne. Padao je snijeg. Djed 
Marko sjedio je u toploj sobi, ali ga je malo boljela 
glava, jer, tako je on govorio, centralno grijanje suši 
zrak. Čitao je novine. U rubrici »Iz svijeta« pročitao je 
ovo: »Sociolog L. W, izračunao je da je u Zapadnoj Nje- 
mačkoj svaki dan 90.000 djece neposredno ugroženo 
da bude moralno sablažnjeno, zavedeno, pokvareno. 
Slično je u svim velikim bogatim, razvijenim zemljama.« 


— Sirotani! — uzdahnuo je tiho djed Marko. 


OKA 


Prošao je blagdan Svih Svetih, prošao Dušni Dan. 

Pred strinom Katom (tako su je zvali u župi) bilo 
je više vjerskih listova. Raspačavanje katoličke štampe 
bila je njezina briga. A ona sama bi prva sve prelistala, 
sve pomalo čitala. O svemu što bi pročitala, rado bi raz- 
mišljala. A bilo je dosta gradiva za razmišljanje! 

Ražalostile su strinu Katu i zagrebačke novine, koje 
su pisale da je majka četvoro djece svakodnevno tukla, 
djecu a jedno je istukla da je od rana u bolnici izdah- 
nulo. 

— Jadna djeca! Siročad! — uzdahnula je strina 
Kata. 

U maloj kapelici župske filijale skupila se na mo- 
litvu grupica vjernih. Podvečer. Četvrti je studenoga. 
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Još nije oštra zima. Spomendan je svetoga Karla Bo- 
romejskoga, inače radni dan. Strina Kata poljubila je 
križić na krunici i prekrižila se: 

— Bože, u pomoć mi priteci! 

— Gospodine, pohiti, da mi pomogneš! — složno su 
odgovarali drugi. 

— Slava Ocu... 

— Ovaj dio prisvetog Ružarija izmolit ćemo na tu 
nakanu da nam Gospodin Bog, po zagovoru Blažene Di- 
vice Marije, dade novoga svetoga Karla Boromejskog, 
koji će svojom svetošću, ričima i dilima priporoditi 
Crkvu Božju i po njoj sve nas, sirote ljude, cili svit... 

— Zdravo Marijo... 


— Sveta Marijo... 
Ante Katalinić 


SIROTICA 


Pred mračnim hramom mršavo siroče, 
Prozeblo, s okom već bez plamena, 

Na mrazu zebe: Smiluj mi se, Oče! 

U ljetnom rupcu oko ramena. 


A Bog sa križa kanda sići hoće, 
No kip je leden, sav od kamena, 
A oči se martiru grozne koče 

U agoniji kobnog amena. 


Oj, prva muko nepoznate žene, 
Ja ne vidjet te nikad, al su mene 
To cijelo veče suze palile — 


Te dječje suze što su, čedo ludo 


Pred mrtvom crkvom, čekajući čudo, 
Tvoj šal i moje srce zalile. 
A. G. Matoš (1912) 
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VESELO CVRKUTANJE 


Stana je dobra i pametna žena. Naučila se raditi 
od malih nogu. Siromaštvo roditeljske kuće naučilo je 
na svaki rad. Ništa joj nije teško. Nije, jadnica, nikad 
dobra ni vidjela. Uvijek u sirotinjstvu, uvijek u brigama, 
uvijek po tuđim kućama. 

Zarana su je roditelji uputili u grad. Našli su joj 
poštenu gazdaricu. U njezinoj se kući Stana zaposlila 
kao kućna pomoćnica. Nije se, jadnica, nikad pošteno 
ni naspavala, ni najela. Bila joj je posla na pretek. Ipak, 
nije mislila na promjenu. Često bi odgovarala prijatelji- 
cama: 

— Svugdje treba raditi! 

Posrećilo Stani pa se udala za dobra čovjeka. Si- 
romašak je on. Došao iz daleka tražiti zarade, pa zapao 
u grad, gdje je i Stana radila. Mučili se oni. Našli se 
oni. Našli se oboje štedljivi i u svemu umjereni, pa se 
nešto i prištedjelo. Životni im je cilj bio sagraditi ne- 
što kućice. 

— Jure moj, svoja kućica, svoja slobodica! Pa ta- 
man, nek su dva metra u njoj, nek se zove naša! — če- 
sto bi Stana znala dobaciti mužu. R 

On bi se na to samo nasmijao. U sebi je mislio je- 
dnako kao i njegova žena... 

U trudu i muci, ali pošlo se naprijed. Kupila se i 
zemljica, sazidala kućica. Jest dalje od naselja, ali nji: 
hovo je. Zaredala dječica, pa je kućica puna i plača i 
smijeha. Blaženka je najstarija. U dvanaestoj je. Ma- 
lom Mili prošla je godina o Svijećnici. Između njih još 
ih je četvoro. Sve jedno drugom do uha: Ante, Jozo, 
Anđelko i Danica. : 

Vesela su to dječica. Ne fali im čista zraka. Troje 
ih pohađa školu. Majka se postarala da ih nekako pri- 
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stojno obuče. Ne može mimo ostalu djecu. Teško jest, 
ali se mora. Ostalih troje rijetko izlaze iz ograde i šume, 
koja je okitila njihovo skromno prebivalište. Trčkaraju 
po livadama, penju se po stablima. Natječu se s ptica- 
ma. Svakoj znaju ime, a dobro ih oponašaju u cvrku- 
tanju i pjevanju. 

— Kako ono gardelin? — upitao bi Jure sinčića 
Jozu. 

— Ovako, tata! Jozo bi namjestio ustašca i zacvr- 
kutao kao pravi pravcati gardelin. Uvero bi se pri tom 
među tatina koljena i upro svoj veseli pogled prema 
Juri. 

— Ja znam bolje — svojim tankim glasićem zacvr- 
kutao bi Ante. Pri tom bi poletio i legao preko tatinih 
koljena. Kao da je bio ljubomoran na svog mlađeg 
bracu. 

Inače su se djeca voljela. Jedno bi za drugo život 
položilo. Nije među njima bilo tučnjave ni svađe. Uči- 
la ih je Stana i uvijek dokazivala da se moraju voljeti 
kao prava braća i sestre. 

Sretna je Jurina obitelj. Njega i Stanu satro je trud. 
Mladi su još, ali napor i muka zarezali su brazde na 
njihovim licima. Razmišljao je Jure kako bi nekako 
olakšao svoj teški posao . Odlučio je zakoračiti u daleki 
svijet. U Americi živi njegov dalji rođak. Pisao mu je 
da bi došao k njemu. Bar za neko vrijeme. Taj se po- 
kazao spremnim da mu pomogne, pogotovo kad je čuo 
da Jure ima šestoro djece. 

Ganutljiv je bio ispraćaj. Nije bilo lako Juri osta- 
viti svoju siročad. Znao je kako se teško prolazilo dok 
je bio prisutan. Razmišljao je kako će tek biti teško 
njegovoj Stani kad njega ne bude kod kuće. Da nekako 
olakša položaj svoje obitelji, uz pomoć dobrih ljudi 
zaposlio je Stanu. Nije to bio Bog zna kakav posao. 
Čistit će urede. Bolje išta nego ništa. Bar jedna mala 
kina za brojnu, nejaku djecu, dok se on ne snađe u 
tuđini. : 


— Zbogom, tata! — objesio mu se o vrat mali Jozo. 

— Zbogom, dragi tata! — plakao je iz svega glasa 
mali Ante. 

— Dragi moj tata! — mali se Anđelko valjao po 


podu i naricao. 

Mala je Danica samo jecala. Sakrila se u kutu i bri- 
sala suze. Inače je ona tiha i povučena, pa je i današnja 
njezina bol takva. 
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Blaženka je izišla iz kuće i izdaleka promatrala tuž- 
ni prizor. Naslonila je na zemlju teški kovčeg u kojem 
je bila očeva popudbina. Tupo je gledala preda se, a 
obilate suze tekle su i kapale na zelenu travu. 

Stana se uredila. Vrtjela se na sve strane. Pustila je 
djecu njihovu odušku. Nije imala vremena da ih tješi 
i miri. Trebalo je mnogo toga srediti pred polazak. Uvi- 
jek se nešto zaboravi... ; 

Jure se jedva otrgao od djece. U pratnji Stane i Bla- 
ženke uputio se prema gradu. Nosile su mu prtljagu. 
Blaženka je uprtila teški kovčeg na tanana leđa. Tako 
joj se činilo lakše. Jure je gutao suze dok se opraštao 
s djecom. 

— Vratit će se tata! — svakome je govorio. 

Sada su suze obilato tekle. Okrenuo je glavu u stra 
nu da ga ne vide Stana iBlaženka. Želio ih je po- 
štedjeti. I one su htjele prigušiti suze. Nastojale su da 
se Juri priredi što bezbolniji ispraćaj. Najviše su hodali 
u miiku. Tu i tamo pala bi pokoja riječ... 

Najteže mu je bilo kad se opraštao od Blaženke. 
U njoj je gledao svu svoju obiteljsku sreću. Bila mu je 
prvo dijete... Njezin plač donio je bogatstvo u njihov 
siromašni dom. Ljubeći svoje dijete, nastojao je pokaza- 
ti svu svoju ljubav prema svojoj nejačadi. 

— Blaženka, slušaj majku i čuvaj djecu! — bile su 
zadnje Jurine riječi koje su čule majka i kći, dok je 
Jure mahao kroz prozor autobusa... 

Idu dani kao sanci. Stana je zaboravljala svoje mu- 
ke, brinući se oko brojne djece i nastojeći zaraditi im 
za svakidašnji kruh. Nije imala kada misliti na sebe. 
Jure se redovito javljao. U početku su pisma bila pune 
sjete i nostalgije za djecom i rodnim krajem. 

— Kako moj Jozo? što mi radi Ante? Sluša li maj- 
ku neštašni Anđelko? Je li Danica marljiva čobanica? 
Da li je Blaženka desna ruka materina? 

Tako su počinjala sva Jurina pisma iz Amerike. 
Postajala su sve vedrija i vedrija. Obilovala su velikom 
nadom u sretniju budućnost njegove obitelji. Svaki put 
bi Blaženkino čitanje završilo u suzama, a popraćeno 
pljeskom te dobre djevojčice. Kod tog svečanog čina 
bi se okupili kraj majčina skuta, kao da su time željeli 
dokazati da se nešto svečano događa u kući. Ujedno je 
to bio spontani znak jedinstva oca, majke i djece. 

— Doći će naš tatica! — na kraju bi kliknuo Jozo. 
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Izjurio bi u veselom trku iz kuće, a slijedila su ga 
i ostala braća i sestra. 

— Doći će, doći! — nadodala bi Stana, obraćajući 
pažnju poslu koji je prije započela. . . 

Nego, eto jada iznenada! U poduzeću gdje je Stana 
čistila prostorije nastalo komešanje. Nestalo važnih spi- 
sa. Svatko se opravdavao na svoj način. Izišlo da nitko 
od namještenika nije kriv. Sumnja je pala na Stanu... 

Žena je bila u vrtu iza kuće i čeprkala po rasadima. 
Treba se spremati za sadnju. Sunce je odskočilo povi- 
soko. Mnogo toga staviti u zemlju. Vrt Staninoj dječici 
pruža veliku pomoć u prehrani. 

Netko je pokucao na kućna vrata. Blaženka se naš- 
la u kući, po pohitala da otvori. Začudila se, kad je pred 
sobom ugledala organe javne sigurnosti. Najprije je 
zastala. Prepalo se dijete. 

— Gdje je mama? — upitao je jedan od njih. 

— Mama je u vrtu — odgovorila je Blaženka. 

Krenuli su u vrt. Blaženka je pošla za njima. Vid- 
jela je kako se majka uspravila s malo trave u rukama. 
Vidi da joj nije ugodan taj posjet. 

— Vi ste Stana, čistačica u poduzeću? 

— Jesam! — odgovorila je majka. 

— Imamo nalog da vam pretresemo kuću. 

— A zašto? — uplašeno je zapitala Stana. 

Iz ruke joj ispao nožić kojim je čistila travu, a i 
trava joj je pala iz ruku. 

— Ne bojte se ništa. Nešto je nestalo iz ureda, pa 
moramo kuću pretražiti. 

Stana se skamenila. Blaženka je počela plakati. Ušli 
su u kuću. Dotrčala i ostala dječica, čim su opazili ne- 
znane goste. Ugledavši majku blijedu, a Blaženku zapla- 
kanu, svi su počeli plakati... 

Premetačina nije dugo trajala. Lako je pregledati 
malu, sitnu siromašnu kućicu. Vidjelo se na vladanju 
tih službenih lica da im posao baš nije ugodan. Obaz 
rivo su rekli: X 

— Vi ćete, Stano, morati s nama! 

Nastao je plač. Sva djeca su glasno plakala. Slu- 
žbenici su nastojali smiriti djecu. Uza sva obećanja i 
sve lijepe riječi plač nije prestajao. 

— Blaženko, ja ću se brzo vratiti! Pripazi na djecu 
i na kuću! — Tako je rekla Stana kad se zaputila s lju- 
dima u grad. 
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Nastojala je pred djecom sačuvati hladnoću, iako 
joj nije bilo lako pri duši. Bila je uvjerena u svoju ne- 
vinost, pa se nadala da će za kratko vrijeme kući. 

Međutim, stvar nije bila tako jednostavna. Stana 
je morala ostati u pritvoru. Uzalud je dokazivala da su 
joj djeca sama u pustari. Nitko joj nije mogao pomoći. 

Čekala djeca inajku. Sunce već zašlo za goru, a nje 
nema. Danica je iz sveg glasa počela plakati: 

— Majko moja! Jadna ti sam! Gdje si, majko? 

Pridružili su joj se i ostali. Tužaljka se razlijegala 
šumom i samoćom. Nitko ih nije čuo osim prestrašenih 
ptica, koja su neveselo skakutale s grane na granu. Već 
se i ćuk javio sa starog brijesta, kad se Blaženka odlu. 
čila potražiti majku. 

— Budite mirni! Nemojte plakati! — Tako je tje- 
šila mlađu braću. Doći će naša mamica. Odmah ću se 
ja vratiti s njome. Vi dotle molite Majku Božju da nam 
pomogne i da nas ne ostavi... 

Blaženka je nestala ispred kućnih vratiju, kad su se 
zvijezde već pojavile na nebu. Dječica su klekla nasred 
kuhinje i sklopljenih ruku gledala sliku Gospe obješenu 
na zidu i plačući molila: 

— Mila Gospe, vrati nam majku! 

I kamenje bi proplakalo, slušajući tople vapaje te 
sitne dječice. 

— Vrati nam majku, draga Gospe! — Mali je Jozo 
svojim zvonkim glasom sve nadvikivao... 

Nitko ih od ljudi nije čuo. Društvo su im činili zri- 
kavci oko kuće. Kao da nikad prije nisu bili tako grlati. 
I ćuk je te noći bio neobično bučan. Svojim tužnim 
prodornim glasom dovikivao je djeci da se ne plaše... 

Izmoreni, preplašeni i satrveni mališani sve jedno 
po jedno zaspaše. Danica je pogledala malog Milu u ko- 
lijevci, pa se odmah prevalila na majčin krevet. Ante 
se samo izvalio po podu i odmah zaspao. Uza nj se smje- 
stio Jozo, a preko njega mali Anđelko. U kući je zavla- 
dala tišina. Prekinuo bi je ponekad koji miš, tražeći os- 
tatke hrane. 

Na polju su i dalje tugovali s djecom njihovi pri- 
jatelji: zrikavci, ćuk i slavuj, koji se javio svojom tuž- 
nom pjesmicom. Slavujev se glas uvlačio u podsvijest 
malog Joze. Njegov je pjev razigrao maštu mališana, pa 
je Jozo sanjao. Vidio je u snu svoju mamicu kako le- 
ži u pritvoru na tvrdom krevetu. Prevrće se i misli na 
svoju djecu. Najednom, otvoriše se vrata zatvora i u 
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nj zakorači divna žena. Sva je u svili i sjaju. Oko glave 
joj je takva svjetlost, da se činilo da sunce sja u dubo- 
koj noći. Lagano se približila njegovoj mami. Taman je 
bila zaspala. Krasna gospođa dotakla je mamu svojom 
bijelom rukom. Mama se prenula. Otvori oči i vidi pred 
sobom divno ljudsko biće. Sjela je na krevet, a bijela 
je gospođa počela tješiti. Vidi mali Jozo u snu taj prizor 
i čuje kako lijepa gospođa govori mami: 

— Ne boj se! Ništa ti neće biti! Ti si pravedna! 
Čula sam molitvu tvoje dječice, pa sam te došla utje- 
Šiti... 

— Moja mama nije kriva! Dobro si rekla, draga 
Gospo! — viknuo je Jozo iz svega glasa. 

Zaista je viknuo, pa su se svi probudili. Nastao je 
ponovno zajednički plač. Blaženka se upravo vraćala 
od majke. Kad je čula plač iz kuće, potrčala je. Otvori- 
la je vrata. Imala je što vidjeti. Svi sjede i plaču u jed- 
nakom ritmu. Svi izgovaraju samo jednu riječ: 

— Mama! Mama! 

Blaženka je pokazala veliku hrabrost. Nitko ne bi 
rekao da joj je samo dvanaest godina. Utješila je braću 
i sestricu kako to ne bi mogla ni starija osoba: 

— Nemojte plakati! — govorila im je Blaženka. — 
Neće našoj mami biti ništa. Lijepo me je primio stražar 
i pustio da sjedim s mamom. Dugo smo pričale. Mama 
nije ništa kriva. Rekli su mi da će je brzo pustiti. Mama 
mi je rekla neka vas čuvam. I rekla je da ne plačete. 
Ako dozna da plačete, umrijet će od tuge... 

— Nećemo plakati samo neka nam mama ne umre! 
— prekinu je Jozo. 

— Nećemo! — kliknuše svi u jedan glas. 

Blaženka je svu djecu smjestila na spavanje. Na kraju 
je i sama legla. 

Deset dana trajala je tuga u kući. Blaženka je sta- 
rije spremala u školu, ali je sama ostajala kod kuće 
zbog malog brata u kolijevci, pa i zbog malog Anđelka. 
Brinula se za sve u kući. Baš kao prava zrela domaćica. 

Katkad su znali i prijatelji priviriti. I župnik se za- 
nimao za njihove prilike. Svi su bili zadovoljni postup- 
kom male Blaženke. Svaki je dan posjećivala majku. 
Jednom joj je donijela i malog Milu da je utješi i da je 
uvjeri kako je doma sve u redu... 

Cijelo mjesto govorilo je o događaju što se odvijao 
oko sirote Stane. Nitko nije sumnjao u njezinu nevinost. 
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S nestrpljenjem se čekao rasplet događaja. Javno mi- 
šljenje nije se prevarilo. Stana je proglašena nevinom... 

Sva su djeca stajala pred kućom kad se mama vrati- 
la. Tko bi mogao opisati ganutljiv susret majke s dje- 
com?! Majka se sagnula, a djeca vise oko njezina vrata. 
Zagrlila ih svojim rukama i čvrsto privila k sebi. Naj- 
prije je vladala tišina, a onda se začulo radosno: 

— Mama! Mama! 

Ptičice su nadlijetale i pratile prizor svojim pjeva- 
njem. Čekale su Antu i Jozu da im se ponovno pridruže 
u veselu cvrkutanju. 

Fra Vjeko Vrčić 


JEDNO DIJETE OSTALO BEZ MAJKE 


Jedno dijete malo, 
bez majke ostalo. 
Kad mu pade svita, 
on za majku pita: 
»Avaj, tata mili, 

kud ste mamu skrili?« 
»Tvoja mama spava, 
oči ne otvara.« 

Kad to dijete čulo, 
na groblje krenulo, 
rukom grob kopalo, 
majku dozivalo. 
Grobak se otvara, 
majka progovara: 


»Idi, dijete doma, 
doma mama nova.« 
»Al mi nije mila 
ko što si ti bila. 
Kad mi tilo kupa, 
često po njem lupa. 
Kad mi lice mije, 
suzom ga ne lije. 
Kad si ti redila, 
ti si poljubila. 
Kad mi kruha daje, 
na sve gleda kraje. 
Kad si ti davala, 
milo si me gledala!« 
Narodna 
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DJEČAKOVA BOL 


Obavih svoje svoje poslove u jednom bosanskom 
gradiću, odlučih prvim vlakom otputovati kući u Zag- 
reb. Ušavši u vlak, stadoh tražiti slobodno mjesto. Uto 
začuh iz nekog kupea potresan plač. Budući da je kupe 
bio blizu, uniđoh s nakanom da utješim i ohrabrim ono- 
ga koji plače. U kutu kupea ugledah maloga dječaka 
savijena u klupko, koji se tresao od plača. Odmah mu 
pristupih, upitavši ga: 

— Drago dijete, jesi možda bolestan ili gladan? 

Šutio je, još uvijek se gušeći u svome bolu, a niz 
lice mu tekoše krupne suze — kao grašak. 

— Nu, dedđer, reci mi, sinko, što te tišti? — Pošto 
sam stekao njegovo povjerenje, progovori i otkrije mi 
sav svoj jad: 

— Kod kuće mi leži mama teško bolesna. Već se 
dugo pati i muči, često se savija od bolova. Jutros me 
je poslala k starijem bratu koji radi u Bosanskom Šam- 
cu s porukom da joj pošalje nešto novca kako bi mogla 
kupiti kruha, malo kave i šećera da ublaži glad i svoje 
bolove. Brat mi je golem ko stijena i dobro zarađuje. 
Izručio sam mu majčine pozdrave, i iznio mu svoju mol- 
bu. Izderao se na me kao bijesno pašče, vičući iz svega 
glasa: »Tornjaj se kući i reci staroj da nemam ništa! 
Poslat ću joj drugi put.« A ja sam na njemu zamijetio 
da je mamuran od noćne terevenke. Nesretnik! Za piće 
ima, a za mamu nema. I to je sin! 

Ponovno brizne u plač, govoreći! 

— Kako ću se praznih ruku vratiti k mami, koja 
me čeka u nadi da ću donijeti novac? Jadna, koliko će 
se opet žalostiti i naplakati zbog tvrdoće bratova srca, 
koji živi samo za sebe? Lumpa po cijele noći i raz- 
bacuje novac za rakiju, za vino, karte i na svakakve 
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druge ludorije, nedostojne mladog čovjeka. Umjesto 
da je na pomoć bolesnoj majci, on joj je samo na teret 
i na sramotu, kao i čitavoj našoj obitelji. 

Nastojao sam ga utješiti, ali sam znao da ga same 
puste riječi neće smiriti i mnogo mu pomoći. Zato mu 
pružih toliko novaca, da će mama s tim novcem moći 
kupiti kruh, kavu i šećer. 

Putnici koji su stajali u hodniku, čuše također dje- 
čakov plač, pa iz znatiželje dođoše u kupe, te i oni sta- 
doše ispitivati uplakano dijete zašto plače. I njima je 
ispričao svoju bol, otkrivši im djetinjom iskrenošću 
svoje rane. Svi ga sažaljevahu, ali se među njima ne na- 
đe nitko tko bi posegao u džep i dao mu neku, bar ma- 
lu pomoć, da se ne vrati bolesnoj majci zaplakan i pra- 
znih ruku. 

Dječak se pomalo stišao, zahvalio mi na daru, te 
se opet skupio u svom kutiću vedriji, jer će moći utje- 
šiti majku. 

A bio bi još vedriji da su se i suputnici sjetili Kri- 
stove zapovijedi: »Dječice ljubite se među sobom, jer 
po tom će svijet prepoznati da ste moji učesnici!« Ili 
da su pomislili na izjavu apostola: »VJERA BEZ DJE- 
LA JE MRTVA!« 

Stanko Belaj 
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PORAZ 


Bili su sretni kad su se prvi put zajedno nagnuli 
nad kolijevkom svoga maloga sinčića. Zajedno su dije- 
lili sve radosti što im je pružalo to malo dražesno biće, 
plod njihove ljubavi. Njegove plave oči, nad kojima 
se nadvio plavi uvojak, obećavale su samo radost i sre- 
ću. Vjerovali su da su najsretniji par na svijetu, naj- 
sretniji roditelji. 

Svaki dan, svaki novi rođendan njihova Zlatana do- 
nosio je nove velike radosti Tanji i Vedranu. Odgajali 
su ga dobro. Iako jedinac, nije bio razmažen. Već od 
svojih prvih dana naučio je slušati i poštivati svoje ro- 
ditelje, a to je bio najsigurniji temelj za sretnu buduć- 
nost djeteta. 

Bio je ugodan zimski dan. U domu Tanje i Vedrana 
opet se slavio Zlatanov rođendan. U jednoj sobi je 
osmogodišnji Zlatan sa svojim malim prijateljima uz 
tortu i igru slavio svoj najljepši dan u godini, a u dru- 
goj sobi sakupili su se svi dugogodišnji prijatelji, koji 
su se prije osam godina zajedno s Tanjom i Vedranom 
veselili rođenju Zlatana. 

Međutim, u toj skupini odraslih čestitara nije bilo 
sve u najboljem redu. U svakoj izgovorenoj niječi osje- 
ćala se neka izvještačenost, mora. 

Tanja je u kuhinji kuhala kavu i usput razgovarala 
sa svojom prijateljicom: 

. — Tako je, draga moja! Cijeli Vedranov ured pri- 
ča i zna za onu blondinu. Svako veče dolazi kasnije. 
Više se i ne ispričava i ne izmišlja razloge zakašnjenja. 
Mi već pola godine živimo kao stranci. 

— Hm! Žalosno je to, Tanja! A reci iskreno što 
je s onim tvojim susjedom? 

— A što da ti velim?! Da se taj čovjek prilijepio 
za me prije godinu dana, ništa ne bi postigao. A sada, ... 
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mislim da me razumiješ. Nekome se moram povjeriti, 
moram imati neku utjehu. 

— Tanja, a dijete? Daj se bar ti osvijesti. Možda 
Vedran ne bi nastavio s onom u uredu kad bi ti pre- 
kinula s tim čovjekom. Vedran sigurno zna za tu vezu. 

— Zna, kao što i ja znam za njegovu vezu. Na- 
ravno, ja mu ni u kojem slučaju neću dati maloga. 
: U predsoblju je Vedran razgovarao sa svojim bra- 
om. 

— Vedrane, ne valja ti posao! — govorio mu je 
rođeni brat. — Što ćeš s djetetom? 

. — Valjda ne misliš da ću ga ostaviti Tanji? Mali 
ima osam godina, više ne mora biti po zakonu kod 
majke. To sam čekao. 

— Upropastit ćeš dijete! Ti znaš da Zlatan oboža- 
va i Tanju i tebe. Znaš koliko je osjećajan. To, Vedrane, 
brate moj, neće dobro završiti! 

— Molim te, nemoj filozofirati! Kao da će on biti 
prvi i posljednji sin roditelja koji su rastavljeni i koji 
živi uz oca. Siguran sam da će sud odmah meni dodi- 
jeliti maloga, jer su Tanjini prihodi mnogo slabiji od 
mojih. 

Znaš, Vedrane, jedno je činjenica: koliko si ti kriv, 
toliko je kriva i Tanja. Oboje ste postali robovi neka- 
kve tobožnje »nove ljubavi«. Previše ste bili sretni, a 
u takvim časovima ljudi postaju obijesni. 

I Vedranov brat uzrujano prignječi opušak ciga- 
rete. 

Vedran je časkom šutio, a tada reče: 

— Tu se sada više ništa ne može pomoći. Tanja će 
imati novog muža, ja ću imati novu ženu, a ti ćeš moj 
rođeni brat svjedočiti meni u prilog, tako da mi do- 
dijele dijete. 

— Nikome ja ništa neću svjedočiti! — uzrujano je 
odgovorio brat. 

U taj čas netko je otvorio vrata i oni su prekinuli 
razgovor. 

Bilo je ljeto. Zlatan je donio kući odličnu svjedo- 
džbu. Dječak se veselo vrzao po kuhinji i svakoga časa 
gledao na sat, kada će već jednom doći tata, da vidi 
ocjene. 

— Je li, mamice, da će tata biti veoma veseo?! 

— Da, sigurno! — kratko je odgovorila Tanja. 

— Reci, a kamo ćemo ove godine na more? 

— Ne znam! 
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— Tata već sigurno ima plan, zar ne? AlI' će nam 
biti fino! 

— Možda tata neće ove godine s nama na more... 

— A zašto? — razočarano upita Zlatan. 

Dječak je htio pitati još nešto u vezi s time, ali 
je u taj čas stigao otac. 

— Tatice, moj tatice, opet imam odličan! = Sve 
imam odlično! Vidi! 

I mali odlikaš sa svjedodžbom u ruci objesio se 
svom tati oko vrata. I dok ga je Vedran držao u na- 
ručju, dječak ga je upitao: 

— Tatice, a kamo ćemo na more? 

Toga časa Tanja je izišla iz kuhinje, a Vedran ne- 
kako drhtavim glasom počne govoriti: 

— Možda ćemo nas dvojica ove godine sami na mo- 
re, ali mami nemoj ništa reći. ; 

Tanja se upravo vratila u kuhinju, a dječakove pa- 
metne oči zbunjeno su je gledale. Spuznuo je ocu iz na- 
ručja i povukao se u svoju sobicu. Prva sumnja pala 
je u njegovo malo srce. Čudno je to zvučalo: najprije 
je mama rekla da vjerojatno tata neće s njima, a sada 
tata misli da će njih dvojica poći sami, bez mame. Ta- 
da se Zlatan još nečega sjetio. Ivica iz prvoga kata Di- 
tao ga je neki dan jesu li se već njegovi rastali. Zašto 
je teta Milka rekla Branki jučer na stubištu, kad ih je 
pozdravio: »Jadan mali, sada će mu razoriti dom!« 

Rastava braka! Znao je Zlatan što to znači. Ta u 
njegovu razredu postoje tri dječaka i dvije djevojčice 
čiji su roditelji rastavljeni. Oni uvijek ozbiljno pričaju 
o tome. Jedan živi kod mame, dok mu je tata negdje 
u drugom gradu — oženjen. Jedna djevojčica živi kod 
tate, a mamina kućna pomoćnica dolazi svake druge 
subote po nju, odvodi je k mami i nedjeljom je dovodi 
natrag k tati. Dvoje žive kod mame i nikad ne posjećuju 
tatu, jer on to neće. Treći dječak živi kod bake, a mama 
i tata samo mu šalju rođendanske poklone — po- 
štom... 

I dugo bi još Zlatan razmišljao o toj strašnoj temi 
da ga mama nije pozvala na ručak. Došao je u kuhi- 
nju. Ispod oka gledao je čas oca, čas majku. Tata je 
čitao novine, a mama je nosila jelo na stol. Nagrabila 
je Zlatanu i sebi, a prema tati je samo okrenula kutlja- 
ču. Prije je i njemu punila tanjur... 

I kruh je rezala samo njemu i sebi. Tata je sam 
morao rezati kruh... 
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.Sjetio se Zlatan da to zapravo već prilično dugo 
traje, ali on do sada nije na sve to obraćao pažnju. 
Jednostavno, u njegovoj djetinjoj naivnosti i bezazleno- 
sti i u velikoj ljubavi prema roditeljima nije bilo mje- 
sta za tako teške misli. Sada odjednom kao da se otvo- 
rila pozornica na kojoj se odigrava teška tragedija... 
. Neka nepoznata tuga stegnula je njegovo malo srce 
ion je upro sve snage da zadrži suze. Stavio je neko- 
liko žlica u usta, a onda reče: 

— Ne mogu više! 
— Zašto? — zabrinuto je pitala mama. 

— Boli li te nešto? — pitao je tata. 

— Možda si nečim pokvario želudac? 

— Ili si samo uzbuđen zbog ocjena? 

Uzbuđena pitanja pljuštala su s jedne i s druge 
strane. Vedran mu je opipao čelo: a 

— Nema vrućicu. 

Zlatan je osjećao kako su suze već sasvim blizu i 
posljednjom snagom reče: 

— Tako sam umoran! — Svojim malim rukama sti- 


snuo je oči, zijevnuo na silu, a zapravo je brisao suze, 


koje su ipak potekle... 

— Dođi, mali moj! Tata će te odvesti na spavanje. 
Odmori se, pa ćeš poslije jesti. 

Tanja je odmah pripravila dječaku ležaj. Dok je 
spremala postelju, reče Vedranu: 

— Mislim da je malome naškodilo sunce. Vani pa- 
li, a ništa nije imao na glavi. Nadajmo se da neće biti 
ništa ozbiljno. Ako dođe temperatura, odmah ću po- 
zvati liječnika. 

Bio je to zabrinuti razgovor roditelja, koji — kao 
da su na čas zaboravili na sve svoje probleme. Zlatana 
su spremili u postelju, a kad im se činilo da je zaspao, 
napustili su sobu. Tanja se uputila u kuhinju. Vedran 
je već prihvatio kvaku od sobe, ali se u posljednji čas 
zaustavi i upita: 

— Tanja, jesi li ti štogod govorila Zlatanu? 

— Jesi li lud?! Samo ako mu ti nisi što rekao? 

— Nisam ja zločinac! 

— Ni ja! 

Nakon tog kratkog dijaloga svaki je nastavio svo: 
jim putem i mislio u sebi na razgovor s djetetom o 
ljetovanju. 

U dječjoj sobi jastuk pod Zlatanovom glavicom 
bio je mokar od suza... 
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U velikoj dvorani gradskog suda bilo je prilično 
živo. Dvadesetak ljudi svjedočilo je jednoj ljudskoj dra- 
mi. Tanja i Vedran su se rastajali. Rastava je ubrzo po- 
tvrđena. Razlog: obostrani preljub. Međutim, sada su 
se već dva sata lavovski borili za Zlatana. Svaki je izno- 
sio svoje argumente. Bila je to očajnička borba jedne 
i druge strane i sudac na kraju odluči da pozove dijete 
i da mali sam odluči kome će pripasti. 

— Gdje ste ostavili maloga? 

— Vjerojatno je sada već kod kuće. Imao je školu 
prije podne. 

Odjednom je Tanja već slomljenih živaca počela 
govoriti: ' 

— Zar mislite da će moj sin htjeti napustiti mene, 
svoju majku? Vidjet ćete! Nikada! Ni jedno dijete tako 
ne voli svoju majku, kao moj Zlatan mene. — I dok 
je Tanja plakala, u riječ joj upadne Vedran: 

— Zlatan će ostati kod mene! On u meni ima pri- 
jatelja. On to dobro zna. Ja ga vodim na sportske utak- 
mice, na ribolov, jednom riječi, svuda. A dječaci njego- 
vih godina to dobro pamte i cijene. Ja nemam ništa 
protiv toga da Tanja susreće dijete, ali u principu mali 
ostaje kod mene. 

— Ne, ne! — vikala je Tanja, ali se upleo sudac: 

— Smirite se, molim vas! Sad ćemo poslati po Zla- 
tana, pa neka on odluči kome će se prikloniti. I po- 
novno vas upozoravam da ste najveću nepravdu nani- 
jeli svome rođenom djetetu. 

— Ali ja ne mogu dozvoliti da moj sin kraj žive 
majke živi kod maćehe! 

— Aniti ja neću dozvoliti da mi dijete kraj živog 
oca ima očuha! 

Opet se upleo sudac: 

— Molim vas, smirite se! Već smo poslali po ma- 
loga, pa se još malo strpite. Rekao sam da ste prije 
morali misliti na svoga sina. 

Toga prijepodneva u školi Zlatanu je pod školskim 
odmorom pristupio Ivica i upitao ga: 

— Zlatane, a kod koga ćeš od sutra stanovati? 

— Kako? Kod koga? Što me to pitaš? 

— Pa, rekla je moja mama da se danas tvoja ma- 
ma i tvoj tata rastaju, a još se nisu pogodili da li ćeš 
biti kod mame ili kod tate. Moraš se za jednoga odlučiti. 

Zlatan je ostao skamenjen. Još onaj jedan sat po- 
slije odmora sjedio je potpuno rastresen. Učiteljica ga 
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je dva-tri puta prozvala i nešto pitala, ali on uopće nije 
znao o čemu se radi. Međutim, učiteljica je znala za 
rastavu, no sve se do ovoga časa nadala (jer je takav 
bio dogovor sa Zlatanovim roditeljima) da Zlatan ništa 
još ne zna. Sada je bila sigurna da je netko rekao Zla- 
tanu gorku istinu. Odlučiia je da ga poslije škole za- 
drži pod izlikom da joj pomogne u kabinetu. Kad je 
školsko zvono najavilo kraj nastave, došao je posluži 
telj i pozvao učiteljicu na telefon. Trenutno je zabora- 
vila na Zlatana, a kad se vratila, nestao je zajedno s 
ostalom djecom. 

Učiteljica zabrinuto napusti školu i krene polako 
kući. Na raskršću se skupila velika masa ljudi. Nešto 
se dogodilo. Koljena su joj počela klecati, a neka crna 
slutnja u trenu se uvukla u dušu. Ubrzala je korake. 
Progurala se laktima kroz mnoštvo. Netko je rekao: 

— Nesreća! Mali je naletio. Nije uopće pazio kuda 
hoda. 

Kad se konačno našla na licu mjesta, bespomoćno 
se spustila na koljena... 

U sudsku dvoranu ušao je službenik i predao sucu 
cedulju. Sudac je pročitao poruku, zapanjeno dignuo 
glavu, upitavši poluglasno službenika: 

— Jeli to provjereno? 

— Da, njegova učiteljica ga je prepoznala — reče 
službenik koji je donio cedulju. 

Sudac ustane. Dade znak i ostalima da ustanu i 
drhtavim, slomljenim glasom počne govoriti: 

— Rastava je završena. Vi ste oboje slobodni. Mo- 
žete ići — svaki na svoju stranu. 

— Što je s mojim sinom? — očajno je viknula 
Tanja. : 

— Gdje je mali, govorite! — vapio je Vedran. 

U dvorani je nastalo komešanje. Sudac je zatražio 
mir. Opet je nastala tišina. Od dolaska čovjeka s cedu- 
ljicom pa do ovoga časa prošlo je jedva pet minuta, a 
za Tanju i Vedrana bila je to čitava vječnost. Neizvje- 
snost je lebdjela u zraku. Oboje su stajali kao kipovi. 
I jednom i drugom oči su postale staklene, obrazi bli- 
jedi. Oboje se, kao u nekoj strašnoj opasnosti, rukama 
grčevito uhvatilo za naslon stolica pred njima. 

Tu nepodnošljivu tišinu prekinuo je sučev slomlje- 
ni glas: j 
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— Naš službenik na putu prema vašoj kući bio je 
gotovo svjedok strašne nesreće. Na raskršću, nedaleko 
škole, u saobraćajnoj nesreći smrtno je stradao jedan 
dječak. Taj dječak je, na žalost, vaš sin Zlatan. Prepo- 
znala ga je njegova učiteljica... 

Nevenka Bakoš 


SIROČE 


Još nikad me nije napojila 
S majčinih grudi česma, 

Još nikada u sanak uljuljala 
Majčina nježna pjesma. 


Dok dječicu drugu, kad svane dan, 
Cjelovom majka budi, 

Ja nisam još nikada priklonila 
Glavu na njezine grudi. 


Još nikad mi nije šaputala: 
»Čedance moje milo«, 

I nikađa me nije grijalo 
Majčino toplo krilo. 


Još nitko mi nije u vrućici 
Glađio čelo znojno, 

Nit za me u teškoj bolesti 
molio Boga zdvojno. 


I nikad me neće poljubiti 
Majčina meka usta, 
Ta sreća će za me ostati 
Vijekom tek želja pusta. 
Zlata Kolarić-Kišur 
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ČOVJEK I SMRT 


Još se jedan dan primicao svome kraju. Posljed- 
nje zrake sunca padale su na slikarski stalak u ateli- 
jeru škole za primijenjenu umjetnost. Za stalkom je 
stajao mladić, koji je više nalikovao dječaku. Kao da 
je očekivao da mu neka velika ideja sama od sebe 
dođe na vrh kista. Platno je bilo bijelo i čisto, a nje- 
gova je želja bila da mu slika bude što bolja. No činilo 
mu se da mu prednacrti danas ne obećavaju mnogo. 
Gledajući njegove skice, drugovi su mu govoriti da će 
njegova slika zacijelo biti najbolja. Bilo je u njihovim 
očima neke tihe i skrivene zavisti prema šutljivu pla- 
vom dječaku sa sela. Njega su pak mučile njegove ski- 
ce. Zadaća je bila donekle slobodna, ali samo donekle. 
Tema je bila: »Čovjek i smrt«. 

— Može se na tu temu mnogo toga naslikati — go- 
vorio je profesor, nabrajajući brojne mogućnosti. Pla- 
vog dječaka mučilo je ono što je bio skicirao, dok su 
to drugi hvalili i bili mu zavidni na nekim njegovim, 
tobože originalnim idejama. On nije mislio da su nje- 
gove skice baš tako originalne. To je bio plagijat ne- 
čega što se krilo u njegovoj ustreptaloj duši. To mu 
nije dalo mira. Ta nitko nije znao pozadinu njegovih 
skica. 

Na velikim bijelim papirima skicirao je čovjeka 
obješena na drvetu. Samo drvo i tijelo obješenoga bili 
su obasjani nekom zagasito crvenom svjetlošću, koja 
je prodirala iz donjeg lijevog kuta. Pozadina, pusti kra: 
jolik u magli. U tom maglovitom krajoliku naslikao je 
veliki autoportret, zamišljen i tužan. Kompozicija je 
bila dobra, ali mladog umjetnika je nešto mučilo. Nije 
bio zadovoljan. Pokušavao-je objasniti sebi kako je do- 
šao na tu ideju, i to baš danas, no bez izgleda u sretno 
objašnjenje. 
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U atelijeru mladići su radili užurbano i grozničavo. 
Svaki se želio dokazati na svom prvom platnu. Bio je 
to dugo očekivani »veliki dan« za sve đake škole. Mno- 
gima tema nije bila po volji za prvo platno, ali sada 
više nitko nije na to mislio. Svaki ima svoj stalak, ki- 
stove, boje i zagonetno bijelo platno. I sve to prvi put! 
Bio je to veliki trenutak, koji će se dugo pamtiti. 

Naš mladi umjetnik još uvijek je buljio u bjelinu 
nategnutog platna, na kojem još nije povukao ni jedan 
potez. Profesor je obilazio po atelijeru, savjetujući i 
bodreći mladiće. Kad je došao do mladića koji još nije 
povukao ni jedan potez, bio je iznenađen. 

— Što je, zar još nisi počeo? Nije valjda moguće 
da je i tebi ponestalo ideja? Daj mi da vidim skice! 

Profesor je bio ponovno iznenađen. Pogledao je 
čas zamišljenog mladića, čas skice, pa prazno platno. 
U tom trenutku ni profesoru mnogo toga nije bilo ja 
sno, a ne samo njegovu zamišljenom đaku. Skice su 
bile izvrsne, a on je pomislio da mladić nije imao pra: 
vu ideju za svoje prvo platno. Zbunjivalo ga je i to što 
pored takve skice platno još uvijek čeka... 

— Požuri! Skice su ti izvrsne. Još imaš vremena 
da to preneseš na platno. Bit će genijalno — reče pro- 
fesor 1 ostavi neodlučnog umjetnika. Više nije gledao 
kako ostali rade. Bio je zamišljen. Znao je da je Ivan 
jedan od najdarovitijih đaka koji su se te godine upi- 
sali u njegovu školu. Znao je i to da je prije više bio 
sklon kiparstvu i rezbarenju te da je još kao pučkoško- 
lac imao nekoliko zajedničkih, pa čak i samostalnih iz- 
ložbi. Primijetio je i to da je Ivan uvijek bio povučen, 
šutljiv i nada sve marljiv. 

Ali, bilo je još puno toga što dobri profesor nije 
znao. Nije znao da je Ivanu majka umrla kad je bio 
sasvim mali, da mu je lik majke ostao u sjećanju, kao 
magla u pozadini njegove skice... 


Ivan je imao teško djetinjstvo. Bio je najstarije di- 
jete svojih roditelja. Poslije majčine smrti otac se dru 
gi puta oženio. Maćeha, uza svu dobru volju i trud mije 
mogla zamijeniti majku. Ta žena je za Ivana uvijek bila 
daleka i nepoznata. Tuđa. Zatim su došli teški dani za 
njega i njegove dvije mlađe sestre. Otac, koji je inače 
bio boležljiv, morao je u bolnicu. Pluća, što 1i?! Ivan je 
sa sestrama ostao kod bake. Mnogi poslovi pali su na 
krhka Ivanova leđa. Trebalo je kopati, čuvati stoku, 
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nasjeći drva, a ni školu nije smio zapustiti. Jedva je 
čekao da se otac vrati iz bolnice. 

Nakon nekoliko mjeseci otac je prizdravio i vratio 
se kući. Ivan je bio presretan. Znao je da otac ne može 
raditi, ali uz njega je ipak bio sigurniji. Ako ništa dru- 
go, mogao je od oca tražiti savjet kad je trebalo nešto 
uraditi na njivi ili oko kuće. Na žalost, od njega ipak 
nije mogao dobiti mnogo savjeta. Često ga nije bilo 
kod kuće. Onako slab, uvijek je nekuda odlazio. Lutao 
je i tumarao po poljima i obližnjim šumama. Ubrzo su 
počeli pričati da je skrenuo s uma. Poludio je, a selo 
ko selo. Glas se širio šapatom brže nego ludilo Iva- 
nova oca. Ivanovi su ga stričevi smjestili u ludnicu. 
Djeci nisu govorili da im je otac poludio, da je u lud- 
nici, već su im samo rekli, da se ocu pogoršalo zdrav- 
lje i da je u bolnici. Ivan je često zapitkivao baku kad 
će se otac vratiti iz bolnice, kakva je to bolest, nije li 
možda, opasna. Baka je davala svakakve odgovore, a 
onda se povukla u kuću i plakala. Krila je od djece, 
kao i stričevi, pravu očevu bolest. Znali su da bi djecu 
u školi ostali đaci ismjehivali. Ivan je u to vrijeme bio 
razgovorljiv, znatiželjan. Išao je u peti razred. 

Sredinom proljeća Ivanov je otac ipak došao kući. 
Pustili su ga jer se činilo da je već dovoljno prizdravio. 
No to se samo činilo. Za nekoliko dana opet je počeo 
lutati šumama. Ivanovi stričevi često su ga tražili i do- 
vodili kući. Za kratko bi se vrijeme smirio, a onda je 
opet počelo sve iznova. 


Jednog maglovitog proljetnog jutra našli su ga na 
jednom proplanku šume nedaleko od kuće. Objesio se. 
Komšiluk i rodbina skupiše se u šumi nijemi, bez ri- 
ječi. A što da se reče? Među promatračima našao se i 
Ivan, iako su djecu tjerali od tog strašnog mjesta. Ta 
se slika Ivanu duboko urezala u dušu. Od toga je dana 
postao šutljiv i povučen. Uvijek je stajao po strani, 
promatrao i slušao, ali bez nekog velikog sudjelovanja 
u igri ili u razgovorima. Kao da se povukao u neku, 
za svoju dob, čudnu osamu. 

U tim trenucima osame, dok je čuvao stoku, počeo 
je nožićem u drvetu rezbariti ljudske likove i sitne 
male figure. Vidjelo se da ima talenat. U osmom razre- 
du imao je nekoliko izložbi u bližim većim gradovima. 
U nekoliko navrata o njemu su pisale i novine. Nosio 
je u sebi veliki talenat, kojemu je prijetila opasnost da 
bude zakopan negdje u dubini njegove mlade duše. 
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Sredstava za daljnje školovanje nije imao. Stričevi su 
govorili da tim rezbarenjem gubi vrijeme i da bi bilo 
bolje:da se prihvati nekog pametnijeg posla. Ivan je 
slušao stričeve, ali je uvijek stizao da se bavi i svojim 
omiljenim hobijem — rezbarenjem. Mnogi su ga u to- 
me i podržavali. Davali su mu odgovarajuće drvo ili 
alat kojim bi mogao raditi. Mnogo alata je i sam na- 
pravio ili kupio. Radio je strastveno i uporno. 

Kako se primicao kraj školske godine, pa i kraj 
osnovne škole, među njegovim se vršnjacima sve više 
govorilo o daljnjim planovima i željama, o školovanju. 
Ivan je rado slušao te razgovore, ali o sebi i svojim 
planovima ništa nije govorio. Ta kako bi ga stara baka 
mogla školovati i s čime? Na stričeve nije mogao ra- 
čunati, jer su i sami imali mnogo djece. Oni su pak mi- 
slili da je za Ivana najbolje da ostane na zemlji kod 
kuće ili da završi kakav zanat. Dječak je bio svjestan 
da je razapet između velike želje i vrlo malih mogućno- 
sti. No unatoč svemu, želja za daljnjim usavršavanjem 
i radom ostala je velika i jaka. 

Jednoga dana, kad su već počeli ljetni praznici, po- 
sjeti Ivana nepoznati čovjek iz velikog grada. Došao je 
automobilom. Interesirao se za njegove radove. Ivan 
mu je pokazao sve što je imao kod kuće, jer su mnogi 
bili na izložbi. Čovjek je bio zadivljen i iznenađen. 
Pričao je Ivanovoj baki kako je o njezinu unuku čitao 
u novinama, kako zna da Ivan nema mogućnosti za 
školovanje i drugo. Budući da on nema djece, izrazio 
je želju, ako je Ivan sporazuman, da će ga on sam ško- 
lovati. ' 

Nitko nije bio sretniji od Ivana! Čovjek mu reče 
neka promisli što će upisati, pa će on .doći za nekoliko 
dana po odgovor. Tako je i bilo. Od tada se taj dobri 
čovjek brine za Ivana kao za rođeno dijete. Tako je 
Ivan došao u grad u ovu školu. 

Eto, sve ovo nije znao Ivanov profesor. Zamišljen 
je šetao po atelijeru i nije mogao shvatiti što se to 
događa s njegovim najboljim učenikom. 

— Požurimo, momci! Završavajmo slike dok se još 
vidi. Svjetlo nećemo paliti, jer se onda boje loše mije- 
šaju, a još slabije nijansiraju. Elektrika često vara! 

Tu uzrečicu profesor je đacima često ponavljao, jer 
se u atelijeru uvijek radilo poslije podne. 

Ivan je sjedio kraj stalka, na kojem je i dalje bilo 
bijelo platno. Zamišljeno je gledao u posljednju skicu 
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stravičnog prizora, koji danas nije mogao niti htio na 
slikati. 

— No, što se to događa s našim umjetnikom? — 
upita profesor, dotaknuvši Ivanovo rame. — Ništa još 
nisi učinio, a skica ti je genijalna. Šteta što je nisi pre- 
nio na platno. Kad misliš naslikati to platno? 

— Danas ne mogu, gospodine profesore! — odgo- 
vori Ivan i obori glavu. 

— Zašto? Nije valjda, da za tebe ovo danas nije 
veliki dan? Svi ste ovaj dan nestrpljivo čekali, a ti go- 
voriš da danas ne možeš slikati?! Što je? Nešto nije u 
redu? 

— Gospodine profesore, — reče Ivan ne podižući 
glavu, — danas je pet godina otkako mi je... otac... 
— nije mogao izreći do kraja ono što je mislio i htio 
reći svome dobrom profesoru. Zašutio je. 

Profesor je još jednom pogledao plavog dječaka i 
skicu koju je držao u rukama. Nije mu trebalo mnogo 
da shvati problem svog najboljeg đaka, koji nije mo- 
gao na godišnjicu samoubojstva svoga oca naslikati taj 
strašni prizor na svom prvom velikom platnu. 

— Sliku ćemo dovršiti drugi put, zar ne? — reče 
blago profesor. — No, svejedno, iako je danas bio »ve- 
liki dan«, nitko nije do kraja naslikao veliku sliku. Ali, 
čuj, Ivane, tvoja skica ima sve izglede da postane ve- 
lika, a tebi, na kraju krajeva, ipak draga slika. 


Neđo Nedić 
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KOŠULJA 


Bili smo prilično siromašni. Svakako među najsi- 
romašnijim obiteljima u cijelom selu. Poslijeratne go- 
dine, kad ni za druge nije bilo mnogo toga što je po- 
trebno za život, još su jače isticale to siromaštvo. Vje- 
rojatno je i to bio razlog što je otac bio strog prema 
nama i svi smo ga se plašili. Dovoljno je bilo da nas 
pogleda, pa da se umirimo na mjestu gdje smo bili. 
A kada bi podviknuo u dvorištu, čak su se i djeca iz 
susjedstva sklanjala u kuću. 

— Život je težak i treba se od malih nogu privi- 
kavati na nj, sjećam se da nam je govorio. 

Da bi se prehranilo i odjenulo nas četvoro, rodi- 
telji su zaista činili sve što su mogli. Budući da smo 
imali samo pola jutra zemlje i malu kućicu s vrtom, 
otac i majka morali su ići bogatim seljacima u nad. 
nicu. Do duboko u noć znali su ostati na tuđim polji- 
ma, a onda se pogrbljeni i umorni vraćali kući. U toj 
neimaštini bila je sreća što je majka imala šivaći stroj 
i sama nam šivala odjeću. Kako sam bio najmlađi, stal- 
no sam nosio prekrojena i prepravljena odijela što su 
ih prerasla starija braća. Nisam se bunio. Znao sam da 
tako mora biti i bio sam zadovoljan. Jedino što sam 
žarko želio bila je košulja s ovratnikom i orukvicama. 
Naime, majci je bilo lakše šivati košulje bez ovratnika 
i bez orukvica, kakve su nosili vojnici. Dok su moji 
vršnjaci nosili prave muške košulje, ja sam nosio svoju 
jednostavnu dječju košulju. Posebno sam zaviđao sinu 
seoskog liječnika, koji se uvijek isticao s »pravom« ko- 
šuljom i čistim orukvicama. Budući da sam i ja želio 
biti seoski liječnik, u svojoj sam dječjoj glavici to po- 
vezao jedno s drugim i uvjerio sebe da je košulja s či- 
stim orukvicama i bijelim ovratnikom preduvjet za to 
zvanje. Nekoliko puta povjerio sam svoju želju majci 


36 


i spomenuo razloge, ali ona nije ništa poduzimala. Sa- 
mo je govorila da se strpim i da ću jednoga dana do- 
biti ono što toliko priželjkujem. 

Išao sam već u drugi ili treći razred, kad mi je jed- 
noga jutra, dok sam se spremao u školu, majka reče: 

— Sinko, danas ćeš obući novu košulju! 

Nisam znao da je majka šivala košulju za mene, 
jer je taj posao obavljala noću, dok smo mi svi spa- 
vali. Ali kad mi je pružila košulju i kada sam primijetio 
ovratnik i orukvice, bio sam toliko iznenađen, da sam 
ostao bez riječi. Na brzinu sam je navukao na sebe, 
da vidim kako mi pristaje. Bio sam sretan i oduševljen! 
Činilo mi se da ne stojim na zemlji, već da lebdim kao 
ptica u zraku. U takvu sam raspoloženju istrčao iz ku- 
će, ranije nego obično, i trkom sam se uputio u školu. 
Želio sam se što prije pokazati drugovima i razredu s 
pravom muškom košuljom. 

Bio sam prilično razočaran kad sam primijetio da 
drugovi ne pokazuju nikakvo zanimanje za moju novu 
košulju. To njihovo držanje je porazno djelovalo na me- 
ne i moj je zanos stao naglo opadati. Povukao sam se 
i nezadovoljan sjeo u klupu. Ali, jao! Kad sam ispod 
klupe htio izvući torbu s knjigama, nje nije bilo. Po- 
mislio sam da mi ju je netko sakrio i povikao sam: 

— Tko mi je sakrio torbu? 

Na moj povik svi su se stali smijati. Uplašen, sko- 
čio sam na klupu, preskakao s jedne na drugu i tražio 
torbu. I dok sam tako skakao po klupama i vikao da 
mi vrate torbu, na vratima razreda pojavio se otac. Ska- 
menio sam se, primijetivši njegov oštar pogled i opu- 
štene brkove. Tada sam začuo njegov glas: 

— Ivane, gdje ti je torba? 

Još uvijek sam stajao na klupi, zbunjeno i izgu- 
bljeno. Odgovorio sam: 

— Sakrili su mi je, a neće mi reći gdje je! 

Kako sam bio zatečen i preplašen, nisam ni opazio 
da otac desnom rukom nešto skriva iza leđa. Jedva sam 
odgovorio na njegovo pitanje, otac je izvukao skrivenu 
ruku, a u ruci moja torba. 

— A što je ovo? — zapita otac. 

Svašta mi je prošlo kroz mozak, jer sam bio uvje- 
ren da sam u školu došao s torbom i da sam je stavio 
pod klupu. Međutim, vremena za razmišljanje nije bilo. 
Sišao sam s klupe i pokunjeno prišao ocu. Pružio mi 
ju je bez riječi i otišao. 
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Kada sam ponovno sjeo u klupu, zvono je oglasilo 
početak nastave. Učitelj je ušao u razred. Toliko sam 
bio uzbuđen zbog događaja da se za cijelo vrijeme na- 
stave nisam mogao sabrati. Iako sam bio odlikaš, toga 
sam dana na učiteljeva pitanja smušeno odgovarao. 
Stalno sam mislio na oca, na zaboravljenu torbu, a naj- 
više na ponovni susret s ocem kad se vratim iz škole. 

Toga dana nisam se žurio kući. Nisam trčao, kao 
što sam trčao u školu jutros u novoj košulji. Zastaj- 
kivao sam da što kasnije stignem... 

Kada sam konačno ušao u kuhinju, majka je zgo- 
tovljavala ručak. Ništa nisam pitao. Sve što sam pri- 
mijetio bilo je da se majka zagonetno smješka. Sasvim 
drugačije nego obično. Onda me pogledala ispod oka i 
pomirljivo rekla: 

— Zaboravio si torbu kod kuće. Vjerojatno od sil- 
nog uzbuđenja zbog ovratnika i orukvica, zar ne? 

Majke se nisam plašio. Znao sam da mi ona neće 
ništa, ali otac?! 

Toga časa otac je ulazio u kuhinju noseći na ru- 
kama nacijepana drva. Nisam ga se usudio ni pogle- 
dati. Šutio sam kao nijem i stajao na mjestu. Otac je 
spustio drva kraj štednjaka, okrenuo se i pošao prema 
meni. Prestao sam disati. Kad je konačno stao preda 
mnom, podigao je desnu ruku i blago je spustio na 
moju glavu: 

— Moraš paziti na svoju torbu, sine! To ti je sve 
što imaš. Bez knjiga ne možeš ići u školu, zar ne? 

Osjetio sam kako mi zrak ulazi u pluća. Pogledao 
sam ga u oči, bez straha. U tom trenutku znao sam, 
koliko me taj, naoko tvrdi čovjek, voli. 


Stjepan Krčmar 
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BAKI ZA ROĐENDAN 


Sjedimo na katu Gradske kavane te ćaskamo o 
svemu i svačemu. Za susjedni stol dođe pet djevojaka. 
Veselje živnu. Mladi kao mladi. Oko u oko, riječ na 
riječ, a na sve to pokoji osmijeh. 

Djevojkama prilazi dječak. Crna mu kosa i oči, lice 
blijedo, izduženo, na koštunjavu tijelu iznošena odjeća. 
— Cure, može li koji dinar? Treba mi za hranu! 

Upiljio oči u njih, a one prasnuše u piskutav, ni- 
malo ugodan smijeh: 

— E, baš si domo! Nismo mi Narodna banka — 
reče jedna od njih. 

— Samo pitah! Ciao! 

Zastao je kod nas. Čuli smo ga prije i dadosmo mu. 
Kimnu u znak zahvalnosti. Desno od nas dva starija 
čovjeka također potražiše nešto sitniša. Cure šuteći gle- 
dahu čas u nas, a čas u piće ispred sebe. Žestoko piće! 
Pozvasmo ga za naš stol. 

— Hej, pa vi ste pravi dečki! Strašni ste! 

Nasmijali smo se. Stolu prilazi konobar i mali mu 
veli: 

— Bog, brko! Kako si? 

— Bog mali! Loše sam, a ti? 


— Tak — tak. Trenutno čak i dobro. Dečki me 
časte, pa donesi sok i »mildić«. . ; 
— Ion mi nekad pomogne — progovori kad je 


konobar otišao. 

U crnim očima nešto zasja. Ne pitajući uze cigare- 
tu. Vidjelo se da je pravi pušač. 

— Već šest godina pušim, a imam petnaest. U po- 
četku po koja, a sad koliko imam. Nekad imam puno. 
Zavisi! 


Pričao je glasno, tako da su ga i drugi čuli. 

i. e Živim kod bake. U trećoj me godini ošinu bič 
života. Puče po nejakim leđima. Nosim njegove tragove 
i nosit ću ih. 

Šutio je. I mi, čudeći se njegovu izražavanju. Na- 
stavi: 

. — Zasitili se i ljubavi i mene. Jednom sam i dru- 
gom roditelju bio težak. Baki ne. Othranila je svoju 
djecu, pa i mene. Žena starog kova. Ono malo što do- 
bije daje mi za hranu i odjeću, a ja se snalazim za 
ostalo. Treba nekad nešto popiti, kupiti cigarete, izaći 
s malom. Znate, život je to! Moram živjeti! I snalaziti 
se. Bolje iovako, nego... 

. Ne dovrši rečenicu, već se zagleda u jednu od dje- 
vojaka i nešto joj dobaci. Nasmijao se svojoj »duho- 
vitosti«. Sam! Gledamo ga. Još je dječak, sanjalica koji 
dozrijeva i prije vremena, ali i kreće prerano putem 
koji još ne poznaje. Ima i stranputica na tom putu. 

..Toš smo malo pričali. Na polasku se srdačno na. 
smija i dobaci: 

— Ovo ću stvarno za hranu. I za cvijeće. Baki. Su- 
ira joj je rođendan. Doći će i moji roditelji. Želimo im 
pokazati da možemo i bez njih i da se volimo i potpo- 


mažemo. Neće, kao ni baka znati kako dolazim do nov- 


ca. Bog, dečki! Ne zamjerite! 


., Ode niz stepenice. Možda još za neki stol. Na svim 
licima ostavi trag. 
Matan Tuzlanac 
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PAVLEK PIŠE MATERI 


Draga mama, naj se čuditi kaj ti pišem ovak izne- 
nada. Slab sem za taj posel, pak mi pomaže Jankić, 
moj dobri prijatel, koj puno pita za te. Komaj je dva 
leta stareši od mene, ali piše kak da je v gimnaziji. 

Draga mama, pišem ti, kajti bi hotel da se vrneš 
doma, kulko je moguče, brzo. Tu, pri nami nikaj neje 
onak, kak bi si človek želel, vse se je vragometvo zauz- 
lalo, kak deda veli. On si nikaj nemre sam opraviti. 
Gda je trezen, vjutro malo potegne z metlom po podu, 
a gda je pod gasom, a to je, rekel bi, vsaki dan, samo 
si legne na krevet i stenje, zdihavle. Vuzem nam je, 
hvala Bogu, za leđima. Če ne dojdeš do Božića, deda 
bu čist propal. Penez nema, ali je komaj gda trezen. 
Navek se negdo najde gdo mu da za vino. Zajde v bir- 
tiju, prosi piti, pak mu daju. Mene je onda sram iti 
po njega. Zna se, kak je tata vmrl. Pijana familija, ve- 
liju za nas. Da ga samo vidiš, bi se prestrašila. Neče 
se brijati, pak je ves kosmati. Zgledi mi da su oni žileti 
kaj si ih njemu kupila predi nego si otputovala, otišli 
za gemište. Gda je vre dosti popil, po danu prejde 
vu vrt. 

— Idem si malo štihat — veli mi. Zeme si, istina- 
bog, štihaču, nu malo potlam vre je na zemlji. Ščera 
sem ga opet našel pod starim orehom, spal je kak te- 
žak, ki se je fest nadelal. Niš se ne čuva. Stopram je 
Vuzem bil, zemlja je hladna, mogel bi se dobre prehla- 
diti. Dođi, mama, prosim te. Znaš, dosti mi je vre ba- 
žula, kaj ga skuhamo za jen keden. Prek i prek sem ga 
se zasitil. Ovak brez tebe, vse nam ide na špot, sra- 
motu i žalost. I naš pajcek bu brez tebe, brez tvoje bri- 
ge sigurno krepal, kaj bi vre mogel čist lepo svinjče 
postati. Malo toga skuhamo, pa ni napoja. Ja mu vsaki 
dan koprive naberem, dobre pofurim i primetnem čist 
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malo posija, kaj je još pri dnu vreče ostalo. To ti je 
cela špajzkarta našega pajceka. Brez tebe su nam slabe 
perspektive, kak to zna deda vučeno povedati, gda je 
trezen. Kuruza nam se zdavna vre zišla. Viš, vezda mi 
nekaj dohodi vu pamet. Do zime teško da bumo vsi 
skupa zdržali. I deda i ja i pajcek. Če morti ne bi mogla 
dojti za Božić, pošalji nam vreču kuruze. Nacek, naš 
sused, bu ju zmlel vu svom melinu, kaj si ga je sam 
složil. Moj Bog, kak samo milo bučiju i klopočeju ti 
njegovi kameni, taj majhni, melin kaj ga dinamo tira. 
A morti moreš i zmlevenu melu poslati? To bi bilo, se 
razme, još bolše, no ti pošlji kak se da i more. 

Gda Jankić napiše pismo, kaj mu ga vu prste go- 
vorim, pemo skupa gumbe si prišiti. Mama mu je v špi- 
talu, pak nam nemre pomoći. Žile joj nisu, kak veliju, 
vene, zevsema v redu. Meni je opal jen gumb, a njemu 
obadva. Jankić je svoje sačuval, a ja sem mojega zgubil 
pri nogometu za školom, pak si ga bum posudil z de- 
dina staroga kaputa. Gda se suseda vrne z špitala, na- 
šla bu vre negdi jen gumb, pak ga onda natrag prišijem 
dedi na kaput. Morti ne buju jednake fele ta dva gum- 
ba, ali kaj je to važno vu toj situaciji, gda bažul jedeš 
vu svetek i v petek, pajcek ti žvače koprivu, a jedini 
človek kaj bi ti mogel pomoći, je dalko od tebe. Če 
bi nam kuruzu poslala, pajcan bi imel pojačanu koštu, 
a deda i ja si privuščimo kuhane žgance, žute kak cekin. 

Totu smo si male počinuli vu pisanju. Komaj sem 
žgance spomenul i vre nisme znali kaj sme na zadnje 
napisali. Dobro je, da si me nafčila malo kuhati. Zutra 
bum poiskal vu vriu krumpire, morti se tam još koji 
skriva, ili najdem glavu kelja, pa to skuham za nas dva. 
Zimu sme nekak pregurali, a vezda, gda sunčece jakše 
i lepše greje, brzo mi se posuši košulja i gače kaj ih 
sam operem. I moje i dedine. 

Nekaj ti jošče nesem povedal. Prekčera nas je do- 
šla videti kuma Reza iz Varoša. Kak je došla, tak me 
je zmirom gledela i kimala z glavom. Bog zna, kaj joj 
se to naje dopalo na meni?! Bil se mves čisti i urejen. 
Košulju sem stopram na se navlekel. Jedino, kaj ni bila 
speglana. Pegla na elektriku nam je pokvarjena, a su- 
seda nesem štel tentati zaradi pegle. 

— Bog moj, kak mi to samo zglediš! — je rekla 
i z rukom napravila križ zverhu mene, kak da sem ka- 
kvi otpisani betežnik, ali je z onom svojom mesnatom 
šakom preveč zamahnula, pak mi je ftrgnula i onaj je- 
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dini gumb, kaj je strplivo ostal tam viseti z najbolšom 
nadom da bu skoro dobil pajdaša. Morti brata, ili bu 
to kakti negdo čisto stranjski kaj mu neje ni tulko 
sličan, kak golub guski. Ov put mi je povedala, da si 
joj pisala, da buš za Božić morti došla. Da imaš velike 
brige z poslom kaj ga obavljaš, i da ti neje lahko samo 
tak vse pustiti. To je bilo prošli keden, rekla je da sii 
meni pisala, ali ja nis niš dobil i zaradi toga ti se jav- 
ljam. Strah me je, da ti se neje kaj pripetilo. 

Ovo ti pišem stopram drugi dan. Jankiću je mama 
predi roka došla, pak je mam požuril doma. Denes ve- 
ter jako divlja i zavija okolo hiže i dobro je da je deda 
doma, tak nesem vu brigi za njega. Zamišljam si, kak 
mi se mučiš na delu vu tem dalekom Frankfurtu. Ve- 
liju, da je i tam sneg dugo padal, kak i tu pri nami. 
Predi sem se veselil če je zapal, vezda mi vre ni do 
snega. Ni mi lahko čekati doklam se vrneš, ali je dobre 
da mi živiš i da te morem čekati. Gda je vre bil jako 
betežen, otec je znal reči onak, zamišljen: »Gdo zna, 
kak bute živeli gda mene ne bu! Nesem vam bil naj- 
bolši, ali sem zmirom nekaj doma donesel« Ti su na 
to tiho otpovedala: »Vre bu dal Bog, pak bumo nekak 
vre zdurali. Vre bu dal!« 

Po glavi mi ideju svetki. Pamtim, gda sme skupa 
bor kitili. Če dojdeš, opet bu vse po starom. Vezda na- 
vek, če negdo projde blizu naše hiže i čujem drobne 
korake, mam posluhnem da nesu, morti, tvoji. I tak 
zmirom poslušam korake, gledim van na cestu i navek 
živim vu temu, da buš samo najenput totu, gde dva 
bokca zmirom čekaju na te. Takve si misli fort preme- 
čem vu glavi. Srečen sem, da ti morem pisati. Dobri 
Jankić rado mi pomore. Na leto, vjerujem, da mi nigdo 
ne bu trebal pomagati. Deda zna pisati, ali mu dršče 
ruka. Nemre. Neje mu baš po volji kaj ti pišem. Rekel 
je da naj puno ne brbljamo vu pismu, kajti bi mogla 
na te moje priče dojuriti doma predi neg je treba, pak 
ne bu nikakve hasne od te Nemčije i dela vu njoj. 
Jošče je dodal, da naj o njemu nikaj pisati, ar je tebi, 
kaj se njega dotikavle, vse dobre i predobre poznato. 
Ali te sejeno, lepo, lepo pozdravlja: Vezda moramo do- 
končati pisanje. Pajcan rokče, išče svoju porciju. Su- 
seda je malo predi bila tu i donesla nekaj napoja, pak 
bu denes prek reda imel finu, ekstra večeru. 

Puno te pozdravlja tvoj 

Pavlek z Jankićem. 
Josip Riječanin 
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NAKON TVOGA ODLASKA 


Čini se da nakon tvoga odlaska nema sunca 
i sumračja da su iznad ravnica tužna. 


A nismo htjeli rastanak, 
ni oblake nad stazama, 
ni šutnju u nama. 


Kišne romone u praskozorja, 
mutna su oka našeg doma. 
Ni ptičjeg nema, 

ni tvoga zova. 


Tebe nema. 
Dugo, dugo te nema. 


Ugasilo se plavetnilo 
i neba, 
ioka. 


Sami smo. 

Znaš, dugo, već predugo te nema. 
Nisam čuo cvrčke na njivama. 
Ne znam gdje su. 

Izgubili se veliki skrivači, 

pa šute. 


Možda i sad negdje vrište, 

Djevaju u grmlju, na grani, 

dozivlju se u žitu, ( 
pa nisu sami. 


Tvoj Cvrčak nekoć mali 
sad je narastao 

i ponekad mašta 

u dnu sebe 

O svojoj mami... 


Naš grad se izgubio 

negdje na raskrižju putova. KI 
Rasutih salaša nema, 

ni tvoga ni moga. 


Posjekli su vrbe u dolovima, 
zarasle su staze pod jablanima. 


I sunce pali strništa, 
vjetrovi lutaju ravnicama, 
oluje šibaju daljinama. 


Samo ponekad. 
skrhani prognanici 
dođemo... 

i stanemo 

nad kamenom pločom 
u carstvu tišine. 


Položimo cvijet 
i sklopimo ruke. 
Cvrčak tvoj veliki 
ija 
u carstvu tišine... 
Ante Sekulić 
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HUNCUTUŠ 


O, ti sveti, nezaboravni božićni dani u mojoj bivšoj 
župi Filip-Jakovu! Dani žive, duboke vjere, molitve i 
raspjevane ljubavi prema božanskome Ditiću! 

Na Stjepanje poslije podne išao sam u crkvu da 
održim Božjem puku Večernjicu i kršćanski nauk. Bi- 
jah zanesen u misli o propovijedi. Najednom me trgne: 
COP, COP, COp, Nečiji trčeći korak i povik: 

— Velečasnik! Velečasnik! 

Okrenuvši se, ugledah desetogodišnjeg dječaka, ži- 
vih plavih očiju bucmasta lica. 

— Dijete, što želiš? 

— Velečasnik, da li vi poznate moju mamu? 

— Sinko, ne poznam ni tebe, a ni tvoju mamicu ni- 
sam nikada vidio u životu. 

Na to dječak izvadi iz svoga kaputića fotografiju. 
Pokazavši mi je, reče: 

— Ovo je moja mamica. — Dvije teške suze kanu- 
še na sliku. Dječak se borio s plačem, što zaključih po 
trzajima lica. 

— A odakle si ti sinko? 

— Velečasnik, ja sam iz Hrvatskog zagorja. 

— Pa kako si stigao ovamo, u Dalmaciju? 

— Znaju, velečasnik, ja sam kral, pa su me poslali 
sim u popravni dom. 

— A kaj si pokral? 

— Velečasnik, najprije sam vkral jaja u susedo- 
vom štaglu, gdi su kokoši nesle. Onda sam drugom su- 
sedu zgrabil kokoš, pa smo je s pastirima na paši spe- 
kli i pojeli. 

— A jeli bila dobra? — upitao sam pomalo u šali. 

— Pa, ni baš bila loša... Ondak sam došel kakti 
iz milosrđa posjetiti u selu jednu staru baku koja je 
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"> Mida 


skoro slijepa. Motal sam se po hiži i videl sam obešene 
svinjske klobasice. Pak sam, dragi velečasnik, i njih 
zgrabucnul. Mislil sem si ovak: A kaj bi se, jadne, same 
mučile? Bu ih mučila dosada kak stare ljude. Zato bu 
boljše da su one pri meni. Strpal sem ih nekak v žepe 
od hlač i kaputinca. Žepi su zgledeli kak da su jako na- 
tečeni. Mislil sem da baka, kak je kratkovidna, niš ne 
vidi. Htel sem strugnuti čez vrata, ali me je ona zgra- 
bila kakti mačka miša. Kričala je i špotala: »Ti fakin 
jeden, kak te ni sram i Boga strah, pak si spokral mene, 
jadnu staru sirotu! Klobasice bi štel, ali delati nećeš! 
Strela Božja ne pukla vu te!... Jadna tvoja mama uz 
takvega galženjaka! Takvega tatuša! Em te još ni nikaj 
ni videti, pak si se već hitil med lopove!« — Nije ostala 
samo pri reči, već me je zgrabila za vuha i ž njimi 
zvonila kak sa zvonima pri Svetom Kralu v Zagrebu, 
vu katedrali. Jaukal sem, deral sem se, makar me baš 
ni tak ni bolelo, samo da me kaj prije pusti. Nakon 
dugog natezanja s bakom koja mi je iz žepa zvlačila 
klobasice, uspel sem se strgnuti iz njezinih ruk i vušel 
sem. Bilo mi je samo žal klobasic. A baš su negdi bile 
fine! Tak su dišale!... I tak je pripovest s klobasicama 
istom svršila, onda je došlo na red nekaj vekšega. Vrag 
mi ni dal mira! Mama i babica su me savjetovale, lar- 
male, tukle, kak i gdje je koja stigla. Niš ni pomoglo! 

— Sad je došlo na red ono najlepše, kaj me na 
koncu dopelalo v dom. Na kraju mog sela bil je jeden 
bogati gazda. Imel je vu kocu devet pajcekov. Jednog 
dana gledal sem pajceke i najviše mi se dopal najmenj- 
ši. Joj, velečasnik, da znake kak je bil lep i miren, kakti 
malo detence. Zel sem ga po noći, gda su v hiži svi 
spali. Drugi dan bil je tedni sajam vu obližnjem Trgo- 
višću. Pajceka sem del vu košaricu na seno da mu ne 
bu zimeka. Bilo me je strah da bu roktal i da bi me 
mogel izdati. Da se osiguram od te nevolje, rano v jutro, 
dok je moja babica još spala, zel sem iz njezine flaše 
rakijicu, pa sam dve male čašice zlijal pajceku v gubec. 
Rakijica ga je ošamutila, pak je bokček zaspal. To sem 
ja navčil od moje babice. Nju je mučil rematizam v ru- 
kama. Ona je svakoga dana masirala ruke z rakijicom, 
a posle masaže hitila je v svoje požerake po dve čašice 
da bi dotukla bakciluše v trbuhu. A onda se babica sti- 
snula uz peć i spala tak čvrsto da ju nisu mogli svi 
gromi i strele zbuditi. 
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— Pajceka sem prekril starim babičinim rupcem, 
da ga nitko ni mogel videti, ni slučajno prepoznati. I 
tak sem bez ikakve neprilike došel z pajcekom na sa- 
jam. Ljudi su se počeli sim-tam špancirati i gledati ro- 
bu. Malo me je bilo strah, ali sem se raskuražil, otkril 
sem košaru i baš se ondak i pajcek sprebudil. Počel je 
roktati. Ljudi su se skupili oko košare i hvalili pajceka 
kak je lepi. Svaki ga je malko pogladil. Ja sem užival. 
Bil sem ponosan kak ja jedini na celom sejmu imam 
tak lepoga pajceka. 

— Najemput se dovlekel nekakav visoki človek s 
velikimi mustači. I on je malke gledal pajceka i počel 
ga je potezati za desno vuho, na kojem je bila jedna 
velika črna fleka. To je valjda bilo kakti od rođenja. 
Kad je muž pajceka dobro preštudiral, počel je kričati 
kaj ga je grlo nosilo: »Ljudi, ljudi! Hojte sim, da vidite 
mojega pajceka kaj mi ga je ovaj lopov vkral!« — 
Gazda, pa kaj norite, kaj da ste vušli iz norchauza? 
Najte biti smešni! Ote dime, pak nek vam vaša baba 
dobro zmeri vručinu i bu najbolše da se vrnete v Ste- 
njevec, otkud ste i pobegli! »Ljudi, ljudi! Jezuš, Kri- 
stuš, Marija! Kaj buš ti, tat Kristušov, još i na mene 
navaljival i z mene delal norca? Pak ja poznam svoje 
prase! Sinoć .je bilo v kocu devet pajcekov, a ovaj je 
bil najmanjši, najlepši i z velikom črnom pikom na de- 
snom vuhu! Kaj buš ti, luftinšpektor, mene sprevaril?! 
Ti osel nori, tatskil« — Gazda, zgledi da ste čisto zme- 
šan i zmotan! Kaj bi ja vašega pajceka vkral! Ja sem 
ga same posudil — I kaj se sad tu derete, kak da vam 
kožu dereju?! Pajcek je živ i još je z rakijom napojen, 
da bu jači. Mesto da ste mi zahvalni da sem ga spasil, 
Vi sad u znak zahvalnosti mene sramotite pred ljudima. 
A ja sam pošten dečec! Stari, sada hodi dime! I toplo- 
mer pod ruku, ne pod petanjke! 

— Dok smo se mi tak svadili, dobejžala je i mili- 
cija. Milicajci su me zgrabili i skup s košarom i s paj- 
cekom otpelali na štaciju Tam je već stajal pajcekov 
gazda. Zel je pajceka, a ja košaru i poprečki sem bejžal 
dimov. Drugi dan je znala cela fara i kotar pripovest o 
pajceku i meni, junaku dana i sajma. s 

— Babe iz susedstva ispripovedale su sve mami i 
babici. Posle nekoliko dana mama je bila pozvana na 
općinu i tam su se zdogovorili da me buju poslali vu 
popravni dom. I tak sem ja, velečasnik, ojzdek osvanul. 

— A jesi li se kaj popravil? Da li još kradeš? 
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— Velečasnik, spopravil sem se, jer tu nikaj nišće 
nema, pak nemam prilike krasti... Velečasnik, denes 
je Sveti Štefan. Ja imam imendan. Budite tak dobri, 
pak mi otprite cirkvicu da vidim jaslice i malog Isu- 
seka! 

Pregledavši Betlehem, ugleda dječak u jaslicama 
kip maloga Isusa: 

— Velečasni, dajte mi Ježušeka v ruke da ga malo 
cmoknem! 

— Znaš kaj, sinek, ovak bumo napravili: ja bum 
Isuseka držal u svojim rukama, a ti ga buš kušnul. 
Ti imaš brze noge, pa bi mogel ž njim vujti, a ja ne- 
mam tako dobre noge da bi te stigel, pa bi cirkvica 
ostala bez Jezušeka. 

— Velečasnik, pak gdi bi ja to napravil! Ja tak 
volim Isuseka! Drugo je bilo s pajcekom. Tu bi cela 
fara kričala: »Vite lupeža! Odnija nam je Isusa iz ja- 
slica! Mali si, ali si veliki berekin! Lupež! Jadna ti mati! 
Ča će s tobom u životu!« 

— Evo ti Isuseka, pa ga lijepo kušni, jer ti njemu 
pripadaš! Isus je volio djecu, i dobru i zločestu. 

Bio sam ganut, s kakvom je pobožnošću i nježno- 
šću to siroče poljubilo kip Djeteta Isusa. Stavio sam 
maloga Isusa natrag u jaslice, rekavši mojem malom 
prijatelju: 

— Sinko, sada obojica kleknimo pred jaslice i mo- 
limo se malome Isusu. A za koga ćeš ti moliti? 

— Najprije za mamicu, ondak za babicu, a ondak 
za sebe. 

— A što ćeš kazati Isuseku? 

— Moj dragi Jezušek, obećajem Ti, da se bum po- 
pravil, da više ne bum kral, da ne bum žalostil Tebe, 
ni mamicu, ni babicu, da ne bum sramotil moje do- 
maće i moje selo. Hoću postati dobar i pošten čovek! 

Stanko Belaj 
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TAJNA TAJANSTVENOG DJEČAKA 


— Zašto taj tvoj mališan stalno šuti? Ili je mudar, 
pa mudro šuti, ili je nijem, pa ne zna govoriti? 

Tako je uz šaljiv osmijeh upitao majku otmjeni 
gospodin prigodom svečanog objeda nakon velikog cr- 
kvenog slavlja. Majka je također uz osmijeh odvratila 
da dječak nije nijem, a da li je mudar, to će se tek 
vidjeti kad odraste. Druga je žena na to dometnula: 

— Mali šuti i pamti, a kad dođe kući, onda će o 
svemu ovome pričati. 

.  — Možda nekad i pisati, zaključi otmjeni gospodin 
i potapša mališana po ramenu. 

Dok se vodio taj mali vedri razgovor, dječak se 
sve više rumenio od svoga, valjda, urođenog stida i 
čvrsto se privinuo majci u krilo. U tom znaku teklo je 
i protjecalo cijelo njegovo djetinjstvo. Stalno je bio šu- 
tljiv, stidljiv i boležljiv. Otvarao se jedino roditeljima, 
braći i sestrama, a naročito majci, kojoj je bio neizre- 
civo privržen. Kad je pošao u osnovnu školu, mnogi su 
mislili da od stida neće smjeti ni usta otvoriti, pa da 
će zbog toga njegovo školovanje biti promašena stvar. 
. . No ipak nije bilo tako. Već od prvoga razreda dje- 
čak je na svako učiteljevo pitanje odgovarao tako tečno 
i točno da je i samoga učitelja ugodno iznenadio. Stoga 
se uskoro počelo pričati da malome škola teče ko pje- 
sma. Međutim, čim bi školsko zvono oglasilo odmor, 
dječak se povukao u svoju tajanstvenu šutnju. Uzalud- 
na su bila sva nagovaranja njegovih veselih vršnjaka i 
vršnjakinja da se pridruži njihovoj igri i nestašlucima. 
Miro bi ih (baš tako se zvao krsnim imenom) samo 
radoznalo promatrao i tek bi pokoju riječ izmijenio s 
kojim dječakom iz svoga najbližeg susjedstva. 

.. — Baš ti dobro pristaje ime Miro, kad toliko miru- 
ješ i šutiš! — dobacila mu je jednom zgodom njegova 
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živahna vršnjakinja. Miro je i na te riječi samo poru- 
menio i nije uzvratio ni jednu jedincatu riječ. Mora 
se priznati da ga djeca nisu mnogo zadirkivala zbog 
toga, već su, dapače, prema njemu bila veoma obazriva 
i puna poštovanja. Miro ni sam nije znao zbog čega su 
svi prema njemu tako dobri, a međusobno toliko po- 
drugljivi, pa i ratoborni. Često mu je bilo na vrh jezika 
da im od srca zahvali za dobrotu i odanost što mu 
iskazuju, ali zbog svoje već poslovične stidljivosti nikad 
nije imao snage za to. 

Zbog čega je Miro bio tako povučen, to nitko nije 
mogao točno znati, ali je svatko mogao nagađati. Možda 
zato što je rastao u osamljenom zaseoku, dalje od 
ostale seoske djece. Zna se, naime, da su mu i braća 
bila stidljiva i povučena. A možda je to bio i neki po- 
sebni nutarnji razlog koji je Miro skrivao u tajnim 
pretincima svoga srca? Bilo kako bilo, on je ostao šut- 
ljiv i zatvoren. 

Godine su prolazile, ali se Miro u tom pogledu nije 
mijenjao. Kad je otišao u veliki grad na gimnazijsko 
školovanje, mjesecima je djetinje cvilio za svojom rod- 
nom kućom, za roditeljima, za braćom, za sestrama. 
Jednostavno nije mogao zamisliti svoj daljnji život bez 
svojih najbližih. U tim teškim trenucima često je mislio 
na svoj dotadašnji život na selu. I kad bi se prisjetio 
da je katkad nekome od najbližih uputio koju nepro- 
mišljenu riječ, tjeralo bi ga to u očajnički skriveni plač. 
Želio je u takvim časovima da očajnički klekne pred 
svima i da moli oproštenje. No, to zaista nije bilo mo- 
guće. 

Struja sumornih misli vodila je katkad Miru i do 
svježega groba njegova pokojnog djeda, koji ga je iskre- 
no volio i gotovo do jučer mu pričao čarobne priče o 
»starim rvackim junacima«. 

Ipak, Miro se postupno privikavao na novi život u 
novoj sredini. Konačno se posve priviknuo. Nestalo je 
suza i uzdisaja za rodnim krajem i rodbinom, iako je 
i dalje na njih mislio. Grozničavo je brojio dane do 
ponovnog susreta sa svojima u okrilju siromašne rodi- 
teljske kuće, koja je bila jedino krcata bogatstvom 
ljubavi. 

Novo školsko društvo primilo je Miru toplo i pri 
jateljski. Kao nekoć u osnovnoj školi, i ovdje su svi 
prema njemu bili obzirni i ljubazni. On je i ovdje za 
tu ljubeznost bio svima do dna duše zahvalan. Ovdje 
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se nije zadržao samo na običnoj zahvalnosti, već je spre- 
mno i susretljivo pomagao pojedinim drugovima u svla- 
davanju težeg gradiva. To ga je još više približilo dru- 
govima. Ali jedno se kod njega ni za dlaku nije mije- 
njalo: Miro je i dalje ostao šutljiv i povučen, a drugovi 
su zaključili da je preozbiljan. Ni ovdje nikakva na- 
govaranja nisu pomogla. 

U takvom životnom ozračju odmicale su godine ta- 
janstvenog dječaka... 

Šutljivih i povučenih ima svuda u svijetu, ali Miro 
je nečim drugim privukao pozornost školskih drugova. 
Primijetili su da on povremeno nosi jednu bilježnicu i 
da u nju nešto krišom zapisuje. Radoznalost je vladala 
među suučenicima: što je to što Miro tako krišom upi 
suje? Ne krije li se, možda, baš _u toj bilježnici tajna 
njegove povučenosti? Ništa nisu mogli doznati. Miro 
je svaki put nakon kratkih zabilješki svoju bilježnicu 
hitro vraćao u školsku torbu, a onda bi i torbu za- 
ključao. 

— Miro, molim te kao Boga, reci mi u povjerenju 
što sadrži ta tvoja zagonetna i vječno skrivana bilježni- 
ca? Ako to nije za širi krug, kunem ti se da ću najstrože 
čuvati tajnu. — Tako se jednoga dana obratio Miri 
njegov najbolji drug Josip. 

Začudo, Miro se na te riječi nije uopće uznemirio, 
ali stidljiv smiješak govorio je Josipu da će mu jedno- 
ga dana pokazati bilježnicu. Josip će je, znači, moći ci- 
jelu pročitati i tada će sve doznati. No to će biti jed- 
noga dana, kad oni više neće biti dječaci, ni učenici... 

Minule su mnoge godine. Život je poveo nekadašnje 
gimnazijalce različitim putovima. Rastali su se i Miro 
i Josip. Više se nikada nisu susreli. Josip nije mogao 
zaboraviti obećanje svoga školskog druga da će mu 
jednom pokazati zagonetnu bilježnicu. 


Doista, jednoga jutra na prozoru Josipove spavaće 
sobe osvanula je bilježnica. Nitko nije znao tko ju je 
ovamo donio. Josip je s neizrecivom radošću prihvatio 
zagonetnu bilježnicu i već je na njezinu omotu doživio 
radosno uzbuđenje. Za rub bilježnice bilo je pričvršće- 
no pisamce za Josipa: 

— Dragi Josipe! Tebi i cijelom našem školskom 
društvu neka bude vječna hvala na divnom drugovanju 
i prijateljstvu! Hvala na mladenačkoj toplini i ljubavi 
kojom ste me okruživali i grijali. Iskreno mi je još i 
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danas žao što nisam mogao biti vedar i poletan kao i 
vi ostali, pa da naša dječačka radost bude još veća. 
No nadam se da će ti ove moje skromne bilješke done- 
kle razjasniti zašto sam bio takav kakav sam bio. Budi 
mi od srca pozdravljen! I pozdravi svakoga koga susret. 
neš od naše nezaboravne školske družine! Ja odlazim... 
Tebe i sve naše iskreno voli — Miro. 


Josip je sa suzom u oku odložio pisamce, a onda 
uzbuđeno posegnuo za prvom stranicom zagonetne bi- 
lježnice. Već ga je naslov zapanjio. Na vrhu prve stra 
nice razmaknutim i potcrtanim slovima pisalo je: »Pet 
rana« Ispod toga je između ostalog pisalo: 


Mnogi nikad neće znati da sam i ja u svom naj- 
ranijem djetinjstvu bio vedar i poletan kao i ostala 
djeca. Radovao sam se životnom proljeću, kao što mu 
se raduje slavuj u lugu. I snivao biserne snove o bije- 
lim vilama i bijelim anđelima, koji će trajno pjevati 
nad mojom cvatućom djetinjom srećom. Ali odjednom 
se smrknulo obzorje. Nezacjeljive rane počele su ranja- 
vati moje tek propupalo djetinjstvo i odnositi vedrinu 
s lica u daleka, nedostižna prostranstva. Pet rana! Pet 
nezacjeljivih rana izranilo je moje srce. Ono od tada 
neprestano krvari... 


Prva rana bila je jezovita ratna oluja koja je zato- 
mila pjev ptica i kliktaj moga djetinjstva. Istom sam 
se počeo radovati životu, a već sam djetinjim očima 
morao gledati u ralje smrti. Smrt je svojim raljama 
danju i noću vrebala na sve nas. Neprestano je odno- 
sila živote između nas. Makar sam tada još bio nezreli 
dječarac, pitao sam nebo i zemlju zašto crne pečurke 
siju smrt? Zašto, kad je život tako lijep, kad je naj- 
ljepši dar Neba? Pitao sam, ali odgovora nisam dobio. 
Mjesto odgovora smrtna jeza uselila se u srž mojih ko- 
stiju, tako da još uvijek od nje drhtim... 


Druga rana došla je odmah nakon prve. Gledao sam 
vlastitim očima kako ljudi ubijaju čovjeka, puna mla- 
dosti i ljepote. Imao je anđeosko lice i bijele zube kao 
vijenac bijelih latica. Opet sam se, kao nezreli dječak 
pitao, zašto ljudi, kao Božja djeca, ubijaju jedni druge, 
a divlje zvijeri to nikada ne čine? Poslije sam doznao 
da i neki roditelji kolju vlastitu nerođenu djecu u maj- 
činoj utrobi, pod majčinim srcem. Odgovora na sve te 
ljudske grozote i opet nisam dobio. Mjesto odgovora, 
u mojoj je duši proključala duboka bol za čovjekom i 
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bolna ljubav prema čovjeku, ali istodobno i smrtni 
strah od čovjeka... 

Treća rana zakrvarila je u mom srcu onda kad su 
pred mojim dječačkim očima smrtno ranili Majku. Nije 
to bila moja rođena majka. Moja je majka za dlaku 
ipak umaknula raljama smrti. Ona koju su smrtno ra- 
nili bila je posve druga žena. Ali, velika žena! I Majka 
svih nas. Tako smo je svi nazivali. I djeca i odrasli. 


Zbog širine njezina majčinskog srca i darežljivosti nje- 


zine majčinske ruke. I iz dubokog poštovanja prema 
njoj ja to drago majčinsko ime uvijek pišem velikim 
slovom. Kad nam je rečeno da su je na smrt ranili 
susjedi uz pomoć njezinih sinova, ja sam djetinjim kri- 
kom viknuo: zašto? No i to je ostala nedokučiva tajna 
i bolna istina od koje bi i kamen prosuzio. Nikad ni- 
sam mogao pomisliti da se može nasrnuti na život Maj- 
ke. Ni vlastite, ni tuđe. Ali vidio sam i to i zadobio sam 
novu nezacjeljivu ranu... 


Četvrtu ranu zadao mi je mač ljudske riječi. Nije 
to bila ni kleveta, ni uvreda, već nešto mnogo teže i 
ubojitije. Bila su to dva suprotna pogleda na svijet, s 
kojim su me odgojitelji suprotnih mišljenja naizmjence 
kljukali. Dvije »istine« o istoj stvarnosti, o istom Biću. 
Dvije »istine«, koje jedna drugu isključuju i niječu, ja 
sam jednako morao usvajati bez prigovora. Jedni su 
mi govorili da je Isus naš Bog, naša najveća istina i 
naša najveća ljubav, da je po svom Uskrsnuću vječno 
jamstvo našega uskrsnuća i naše vječne radosti s 
Njime. 

Drugi su me učili da je Bog samo bajka zlobno 
smišljena i naivno izmišljena u glavama onih koji po- 
moću Boga žele porobiti i zarobiti čovjeka. I tako... 
Jedni i drugi bili su naizmjence moji službeni učitelji 
i odgojitelji, jedni i drugi zreli i odrasli ljudi. A ja sam 
bio tek mali, nezreli poletarac! 

Jedni i drugi tvrdili su da me ispravno uče i odga- 
jaju, a meni se činilo da me naizmjence razapinju, da 
mi probadaju srce mačevima dviju »istina« o istoj stvar- 
nosti. I proboli su ga doista. Postao sam tako nesigu- 
ran da nisam bio načistu da li je crno doista crno i da 
li je bijelo doista bijelo ili, možda, i o tome postoje 
dvije »istine«. U tim iscrpljujućim borbama obraćao 
sam se zajedno s Pilatom samom Isusu i pitao: »Što 
je istina?« Na kraju sam spoznao i doznao da postoji 
samo jedna istina i to ona koja potječe od Isusa, koja 


54 





govori o Isusu, vječnom prijatelju i vječnoj ljubavi. 
Ipak, ožiljci rane još me peku. Peku me zbog mnogih 
drugih koji će na isti način biti ranjavani... 

Peta rana je ova potištenost i nesigurnost kao po- 
sljedica ostalih rana. I ta me rana ljuto peče jer sam 
svjestan da ne mogu biti onakav kakav bih htio biti. 
Htio bih biti smion kao orao, živahan kao srnče i veseo 
kao sva vesela mladost. Ali ne mogu jer me rane bole 
i ne zacjeljuju. Htio bih se poput ptice vinuti u plave 
visine, ali ne mogu. Rane mi sputavaju let... 

Bio sam u djetinjstvu i bez kruha i bez ruha. Trpio 
sam žeđu sred ljetne žege, trpio studen u studenom ka- 
menu. Ali to su bile tek sitne boli prema bolima ovih 
pet rana. 

Ranjeni Isuse, ja znam da su Tvoje rane neuspore- 
divo bolnije od mojih! No i Tvoja je ljubav neizmjerno 
veća od moje. Ipak, ja ne tražim da mi rane zacijeliš. 
Dopusti da ove moje rane jednom procvatu onako kako 
su procvale Tvoje u uskrsno jutro. I neka ove moje 
rane blaže ljudske boli, kao što su ih blažile Tvoje ra- 
ne... Miro. 

Josip je zatvorio bilježnicu, zamišljen, sa suzama u 
očima. Nekoliko trenutaka je šutio, a onda je svečano 
prozborio, kao da mu sučelice sjedi Miro: 

— Hvala ti, dragi Miro! Hvala ti što si otkrio svoju 
životnu tajnu i svoju životnu istinu! Shvaćam te i suo- 
sjećam s tvojim ranama. No budi svjestan da je tim 
ranama izranjen cijeli naš naraštaj. Samo si ih ti u 
svom nježnom srcu najbolnije osjetio. Pridružujem se 
tvom vapaju da te rane jednom procvatu i da budu 
melem na ranama ranjenih srdaca ... Ali, kamo to odla- 
ziš, stari druže moj?! Slutnja mi govori da su tvoje 
rane već procvale i da s njima već krećeš blažiti boli 
bolesnih. Nek su ti sretne i cvjetne stope, druže moj! 

Nakon tih svečanih riječi Josip je ponovno zaronio 
u grobnu šutnju i rukama pokrio oči. Pod prozorom 
njegove sobe lasta je svijala gnijezdo. Iznad bistrog ob- 
zorja jedan je orao letio u modre visine neba... 

Jakov Bubalo 
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SIROTA 


Mjesto u kojem živi gotovo da i ne postoji. To je 
ratom opustošen kraj. Sve uništeno, sve izgorjelo. Pri- 
je katastrofe tu stajahu nevelike, no ipak lijepo gra 
đene seoske kuće. Tek poneka od njih ostade koliko- 
toliko pošteđena. Zidovi većine ostalih sablasno strše 
uvis. 


U jednoj od takvih živi sirota, dvanaestogodišnja 
djevojčica. Od živine ostao pas čuvar i nekoliko grla 
njoj dragih ovaca. Svakodnevno ih vodi na pašu. Su- 
sjedi, ionako od njezina doma dosta udaljeni, i poneki 
od dobrih ljudi bili su joj osloncem u tako osamljenom 
životu. Bez oca, bez majke, bez brata. Kako to podni- 
jeti? Kako da bar ponekad stiša bol srca? Bol koja je 
muči, koja poput ognja peče? Kako se osloboditi tužnih 
uspomena na drage roditelje, na jedinog brata? Ne mo- 
že ni uz koju cijenu. Opsjedaju je, stežu poput užarena 
gvozdena obruča. Ne vidi, ne očekuje ni s koje strane 
ikakve svjetle točke, nešto da je smiri. Da je utješi. 
Da joj tugom raskrvavljeno srce otpočine. Da se uni- 
štavajuća bol za izgubljenim, za milim svojim, ublaži. 
I teku suze, teku niz njezino lice... 


Prolaze dani i mjeseci. Stiže i još jedan mjesec. 
Onaj najljepši, najprivlačniji, najdraži. Svibanj mu je 
ime. Sjeća ga se veoma dobro. Još iz najranijeg djetinj- 
stva. Ostao joj u duboku sjećanju. Ta mjesec je to 
dragog cvijeća, šarenim sagom pokrivenih livada. I ra- 
spjevanih ptica. Onih najljepših. Slavuja, grlica, vuga... 
I ostalih. Mjesec ljepote. Na radost je u Božjoj prirodi 
svemu stvorenomu. Na utjehu svima podjednako. Si- 
rotama, ipak, posebno. Dolazi to do izražaja u zvuku 
večernjeg zvona. Svibanjskog zvona. Zvono je to Mari- 
jino: zvono krunice, zvono utjehe, zvono sirota. 
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I njoj, mladoj sirotici, dok se vraćala s paše, omili 
zvuk toga zvona. Zastajkuje. Osluškuje. Razmišlja. Iz 
crkvice istovremeno odjekuje Marijina pjesma. Litanije 
također. Svaki zaziv sirotu ohrabruje. Gvozdeni obruč 
popušta. Bol se stišava. I ona, sirota, žuri... Hoće da 
stigne. Da sudjeluje... Da prisustvuje svibanjskoj po- 
božnosti. Da moli... I da izmoli! Da i ona, iz bolna sr- 
ca, uputi Velikoj Majci i svoj osobni zaziv: 

»Utjeho žalosnih, moli za nas!« 
Marin V. Bučić 


SIROČE 


U kasne sate na salašu, 

kada kraj starog duda 

prohođa večernja tama, 

sjetim se često da je već davno 
draga umrla Nana! 


Premlad bijah 

kad joj života 

zamrli su puti. 

Njenu nježnu ljubav 
i oči drage: 

katkad u noćnoj tami 
tek srce moje sluti. 


Susjedi naši govore da je dobra bila, 
toplim rukama da je milovala mene, 
Mnogo put — kažu — da je pred 
Svetohraništem molila 

i da su joj često vlažne bile zjene. 


Kad prođem nizinama 

kraj mene šapuću ljudi, 

da sam mlado, nesretno siroče, 
koje niko, 

niko ne ljubi. 


Često u noći zato 
tihim glasom pjevam: 
— Mili Bože, 
zašto Nane nemam?! 
Ante Sekulić 
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SAM U DOMU 


U raskošnom domu dijete samotno. 

Soba je prepuna igračaka, koje se kreću, govore, 
jure tračnicama i lete u avionima. Na stolu je hrpa vo- 
ća i još nedirnutih slastica. 

Otac dječaka Davora stječe novac, u poslu je od 
jutra do noći, vraća se umoran, a majka odilazi u dru- 
štva, zabavlja se i nema vremena za napuštenog sina. 
Kako bi mali volio da se osloni na očevu ruku, koja bi 
ga milovala, kad bi ga nešto zaboljelo, kako bi bio 
radostan da se nađe u majčinu zagrljaju! 

U srdžbi zbog samoće Davor je jutros razbio naj- 
skuplju lutku, gurnuo u kut željeznicu, pokidao joj 
žice. Tada je stao kraj prozora i promatrao djecu iz su- 
sjedova prizemlja. Oni trče u dvorištu za krpenjačom, 
smiju se i vrište, a njihova majka izlazi iz kuće i sva- 
kom djetetu donosi krišku kruha, obloženu pekmezom. 
Davor gleda razigrani čopor kako lakomo grize doru- 
čak i, odjednom, pretrči stepenice i progura se do one 
tuđe majke, koja dijeli djeci kruh i srce. 

— Daj i meni — dječak moli, a začuđena žena pru- 
ža i njemu preostalu krišku kruha. 

— Gladan si? — žena još ne shvaća. 

Davor se već umiješao među igrače, šutnuo loptu, 
igra se i raduje. 

To je život! Drukčiji nego onaj koji mali provodi u 
svojem zlatnom kavezu — to je radost nepomućenog 
djetinjstva, ljubav darovana iz tuđe ruke. 

Igra se Davor — svejedno je li rano ili kasno, kad 
začu zov telefona iz njihova doma — zvonce prodire 
ponovo, pa mali ulazi u stan odakle ječi poziv. 

— Zadržat ću se duže — govori majka u slušalicu 
telefona. — Tvoj je objed u frižideru, ne čekaj na mene! 

Glas je zamuknuo, razgovor je prekinut. 
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— Mama! — kriknuo bi Davor u nijemi aparat, ali 
nitko ga ne čuje. Suze klize niz lice maloga samotnika, 
ponovo bi izašao na ulicu, ali gdje da nađe majku u 
metežu prolaznika? 

Iz susjedova stana dopiru smijeh i poklici. Jedna 
majka miluje svoju djecu, a Davor je sam i darovao 
bi sve što mu daju za odlutali pogled dobrote, za neiska- 
zanu riječ, koja bi mu smirila tugu i povela ga u svijet 
ozaren suncem koje ne zalazi. 

Zdenku Jušić-Seunik 


NEMA TE VIŠE 


Nema te više, najdraža moja, 

naglo si pošla u zagrljaj drugom, 

a ja siroče ostadoh s tugom. 

Zašto si pobjegla od mene. majko? 

Zašto si me ostavila sama? 

Zašto da plačem preko cijelog dana? 

Zašto da zovem: mama, o draga mama! 

Drug ti čovjek zavrtje glavom, 

i pobjegoste u nepoznato. 

Bez oca, bez tebe ostadoh sam. 

Zašto si, zašto pobjegla, majko 

i odnijela sa sobom moju dušu svu? 

Zašto mi je ote, čovječe crni? 

Zašto da vene mladi život moj? 

Majko! 

Moje si noći učinila beskrajno duge. 

Sve mi je mračno, besciljnost sama. 

Kao bez glave lutam cijelog dana, 

Tražim te, čekam, slutim da nećeš doći, 

al' ja ću ipak čekati, noći i noći! 
Miljenko Džalto 
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PODJELA 


Tih je dana nakon dugotrajne nesnosne žege naglo 
zahladilo. Temperatura se od 30 spustila na samo 14 
stupnjeva Celsiusa. Toliko željena kiša padala je već 
tri dana. Nebo je bilo prekrito oblacima. Ljudi su se 
ponovno toplije obukli. Navukli su veste i čvršću obu- 


“ću. Činilo se kao da se priroda iznenada našla u srcu 


jeseni, a ne na početku ljeta... 

Njih četvero, dva dječaka i dvije djevojčice, od ko- 
jih je najstarijoj bilo oko devet godina, stisnulo se u 
centru grada kraj jednog kioska. Troje manjih, između 
tri i šest godina, stajalo je mirno i gledalo za svojom 
najstarijom sestrom, koja je otrčala u dućan preko uli- 
ce. Svi su bili slabo odjeveni. Onaj najmlađi imao je 
trošni kaputić, prevelik za njega, a na nogama su se 
žutile gumene čižmice. Drugi je nosio vestu, također 
preveliku, a na nogama je imao trošne sandalice. Ma- 
nja djevojčica sva je utonula u veliku, dugačku suknji- 
cu, dok su joj se noge izgubile u prevelikim starim vi- 
sokim cipelama. Ona najstarija, što je otrčala u dućan, 
također je bila obučena u preveliku haljinu i prevelike, 
gotovo ženske cipele. 


Dok se najstarija nije vratila, nijedno se nije poma- 
klo s mjesta. Tri para crnih očiju gledalo je u pravcu 
dućana, a kad se konačno na dućanskim vratima poja 
vio poznati lik njihove sestre, malo su se promeškoljili, 
ispružili vratove ko mladi ptići, nastojeći vidjeti da li 
se u njezinoj ruci nalazi ONO. 

Djevojčica je prešla ulicu, došla do svoje braće, 
bez riječi se zaustavila i tada — počela je dioba. U ruci 
joj je bio listić popularne »žvake« ili, kako se pravilno 
veli, guma za žvakanje, poslastica za velike i male. Li- 
stić »žvake« bio je centimetar širok i otprilike osam 
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centimetara dugačak. Cijena takvog listića »žvake« izno- 
si svega jedan novi dinar! 


Mala je prelomila »žvaku« najprije na pola, a za- 
tim je svaku polovicu još jednom prelomila. Tako se 
jedna »žvaka« pretvorila u četiri »žvake«. Djevojčica je 
svakome — bez riječi — turnula komadić u usta. S 
posljednjim, četvrtim komadićem, počastila je sebe. 

Nitko nije rekao ni riječi. Samo je blaženi osmijeh 
zadovoljstva prešao preko njihovih obraza. Tada su se 
svi četvero prihvatili za ruke i zadovoljno pošli dalje, 
uživajući u svojem komadiću »žvake«... 


Nevenka Bakoš 


ŠTO BI BILO 


O vi svi maleni, 
bezazleni, 

crni i žuti, smeđi i plavi, 
posijani pod ovim nebom 
ko razna 

cvijeće u travi. 


U vama je trajanje 
ovoga svijeta 

i samo vi ste ta žudnja 
po kojoj se živi; 

a koliko vas ima gladnih, 
ni zašto krivi!? 


I što bi bilo 
kad ne bi vas bilo, 
bez djece pusto 
majčino krilo?... 
Stanko Dominić 
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UZ OCA I MAJKU — BEZ OCA I MAJKE 


Jedne proljetne večeri put me nanese do roditelj- 
ske kuće. A ima li što ljepše negoli s majkom i ocem 
porazgovoriti se s večera i prespavati u kući u kojoj si 
se rodio? Leći, zaklopiti oči pa u tišini i mraku predati 
se maštanju, vratiti u djetinjstvo, odviti film u najljep- 
šim bojama, opet proživjeti sve ono lijepo s braćom i 
sestrama, s roditeljima i susjedima. I ne samo lijepo, 
nego i ono ružno, jer što je onda bilo ružno, sad se 
doživljava kao lijepo — to se može samo u gnijezdu 
iz kojeg si potekao, a onda utonuti u san. Ujutro ne 
biti buđen hukom automobila, zujanjem tramvaja ili 
zvrkom budilice, nego ljubavnim žvrgoljenjem ptica i 
opojnim mirisom proljetnog jutra što stidljivo kuca na 
prozorska okna nježnim zrakama tek izišlog sunca... 
Tko da to ne poželi? Tog jutra upravo bijaše tako. 
Zrak pun mirisa i ozona. Dišem punim plućima. Sunce 
nježno miluje pupoljke kupine, koji, dirnuti dahom nje- 
gove topline, pomalo otvaraju sklopljene vjeđe. 

Prisjetih se proljetnih jutara kad sam izvodio janj- 
ce na pašu. Kako li su voljeli tek rastvorene pupoljke 
kupine! A ja sam ih brao i s ruke im davao jesti. Oni 
su uzvraćali igrom, poskakujući sa sve četiri nožice 
umah. I tko zna, čega se sve ne bih sjetio da jedna 
neugodna slika ne prekine vrpcu ugodnih mi doživljaja. 

Postarija žena iz susjedstva s vrećom pod pazuhom 
tek što ne vuče sa sobom na nogama nesigurno dijete. 
Neispavano, krmeljavo, neumiveno, pitanje je da li je 
nahranjeno. Tapka nespretno po tvrdu, kamenu putu. 
Zape za kamen, posrnu i pade. Plač. 

— Kud je vrag odnese! Mogla je ostati sa svojom 
dicom — mrzovoljno iscijedi starica preko uvelih usa- 
na. Bez puno nježnosti otrese prašinu s neuredne dječje 
odjeće, podiže dijete u naručaj i nastavi put prema po- 
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lju, teško koračajući što zbog iscrpljenosti, što zbog 
težine djeteta, što zbog rakije koju potegne svakog ju- 
tra da bi joj sa srca tugu skinula. 

— Zašto tako rano vuče dijete sa sobom? — upitah 
mamu. 

— "Oće li ga ostaviti sama u kući? 

— Kako, pa gdje su ostali? Zar nitko nije ostao 
kod kuće? 

— "Ko li će ostati, tko li će se brinuti?! Zbog seo- 
skih priča mater mu ode u Njemačku s čovikom. E, 
pogrda je svit, jadan ti je onaj koga on na zub uvati. 
A staroj ne treba puno da poviruje. Smradoluk doša 
i do njega u Njemačkoj, pa dođe kući ljut ko ris. Te 
nedilje se kod crkve napija, izubija Antu koji je smra- 
doluk i pronija selom. Ni'ko ih ne rastavi. I pravo je 
što ga bije, govorili su. Sutradan odnesoše srednjeg 
njezinoj materi u Kosu, tog maksumčića (nevinašce) 
ostaviše ovde, a najstarijeg povedoše sa sobom. Poraz- 
bacali dicu ko najljuću sirotinju. 

Kad je sunce malo poskočilo, pođoh u polje. Nam- 
jerno prolazim pored vinograda u kojem je susjeda. 

— Kako si, strina? 

— Prođi me se, moj brate, ta kako bi bila, nego 
jadno i čemerno. Umisto da pod stare dane živim u 
miru i odmoru, stiže me ono što ni dušmaninu ne bi 
želila. Posla ko u dane mladosti: daj loza, daj duvan, 
daj ajvan, daj dite, daj kuća..., a opet ona kučka, osim 
ono svetog krsta što je na njoj, jade mi zadaje. 

— Pusti, strina, priče, ta znaš ti narod! 

— Znam, znam! Ali di se dimi, ima i vatre. I ćaća 
joj je takav. Otiša' u Njemačku ima petnaest godina 
i amo se još nije pokaza'. Ostavija je i ženu i dicu, a 
tamo živi s drugom. Nečista je to krv, govorila sam ja 
njemu. Ušima, a ne očima valja se ženiti. A moj Andri- 
ja svoje pa svoje. Sad meni po glavi. 

Mali Ivica sjedi na vreći. U jednoj ruci kruh, u 
drugoj zemlja. Tupo zuri uokolo. Vidi se, dijete naskroz 
izgubljeno. Priđoh mu. Pokušavam 'ga nasmijati. Ška- 
kljucam ga po bradici. On tek malo podiže glavicu, po- 
gleda me i kao da se čudi što se za njega netko zanima. 

— Gdje ti je mama? — upitah meko. 

— Vag nacku, — odgovori. Razumjeh. Vrag ju je 
odnio u Njemačku, to svakodnevno sluša, pa mu nije 
teško ponoviti. 

— Ti voliš mamu, je li? 
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— Voji gagu, voji gagu. 

— Voli čokoladu, — prevede susjeda. 

— Ali Ivica voli bracu Darka što je kod druge ba- 
ke, i Tomicu, koji je s tatom i s mamom, i mamu i tatu 
voli — nastavih mu pričati. 

— Ica voli gagu, gagu, — ponavlja dijete uporno. 

Uzalud je lozu na kupini navrtat, stara je izreka. 
Ne može se vatra u ledu potpaliti, ni ljubav u djetetu 
neljubljenu probuditi. Potapšah dijete po licu, pozdra- 
vih susjedu i zaputih se do župnika, da sredim neke 
poslove. Proći ću Kosom, jest malo podalje, ali želim 
vidjeti Darka. Prošle su mu tri godine. Vidjet ću kako 
on doživljava svoje najbliže, kako proživljava najranije 
djetinjstvo, tako važno za ljudsku formaciju. Putem mi 
se nameće misao: što će biti od te djece? Sad bi im 
trebala mamina toplina, mamini poljupci, mamine pri- 
če i mamina briga. A što od toga imaju? Kako lijegaju, 
kako se bude, kako umivaju, kako hrane, što sve ne 
slušaju ...? Zabavljen tim mislima, dođoh u Kosu. Jaka, 
tako je ime Ružine mame, pa i tijelom jaka, prorjeđuje 
duhanski rasad. Darko sjedi na gomili kamena i udara 
kamen o kamen. Podalje je bukara, vjerojatno s vinom; 
kažu da Jaki u vinu ne bi bilo mane kad bi i muško 
bila. 

— Kako smo? Što se radi? — upitah. 

— Vidiš i sam, što da ti kazujem — reče, a iz duše 
joj se izvi bolestan uzdah. 

— Darko, kako si? Piše li ti tata? — obratih se 
djetetu. 

— Tata gona Švabice u Njemačkoj — reče mali s 
nokta, očito dobro poučen u bakinoj školi. 

— Pozdravlja te Ivica. Ti voliš Ivicu, je li? 

Mali ne htjede ništa odgovoriti. Tek izbaci kamen iz 
ruke, a on na nesreću ravno u bukaru. 

— Vrag ti ćaću odnija, ko što će ga i odnit, šta to 
uradi! Sad čovika ne mogu ni ponudit. 

Priđe bukari, izvadi kamenčić, svom snagom svog 
debelog bića srkne dva-tri gutljaja; kad me je nudila 
da uđem u kuću na vino. Dah namočen vinom tako me 
iz nje osupnu da mi nije trebalo ići na piće. 


% 


Ljeto je. Opet se nađoh u roditeljskoj kući. Iz su- 
sjedstva dopire galama. Andrija sa ženom i djetetom 
došao iz Njemačke. Proširuje kuću; postojećoj 10x 10 m 
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dodaje još pet metara. Nek se vidi tko je Andrija, a 
kad ga nema kod kuće, neka kuća prkosi svima! Naj. 
bliža mu susjeda, navikla na svađu kao ciganski konj 
na bubanj, otvorila vatru. Navodno je produžetak kuće 
postavljen na njenu među. U naizmjeničnoj borbi na- 
brojiše se sve mane i poroci živih, a onda prijeđoše na 
mrive do devetog koljena. Kao da su ukrali Božje za- 
pise, ništa ne izostaviše. I kad su iscrpili nekrolog, iz- 
vadiše zadnje adute. Susjeda prijeti sestrom pravni- 
com koja radi u javnom tužilaštvu, a Andrija se maši 
za džep, izvadi novčanik, palcem lagano prelista snop 
deutsch-maraka i doda: 

—Enti...i pravo. Ovo je ono za što se može ku- 
pit svako pravo. Pa da te ne kupim zajedno s kućom, 
najbolje je da mi je prodaš. Dobro bi mi došla za štalu. 

Tada priđe sanduku piva. Uze bocu, sasu u sebe, 
a tekućina glogoće kao kroz suhozidinu. Malo sa strane 
tri brata otimaju se za bicikl. Tomica najjači, a on ga 
je donio iz Njemačke, bezosjećajno odgurne mlađu bra- 
ću. Galami susjede pridruži se plač djece. 

— Zar je vrag uša' u vas? — zaviče im mama, do- 
trči među njih i svu trojicu dobro potegne za uho do- 
dajući Tomici i jednu snažnu otraga. I on otvori plač- 
-registar, a ona dvojica ga pojačaše. 


— Ruka ti se osušila, dabogda! — promuklo će joj 
svekrva — šta mi biješ dicu? 
— Betona! — viču majstori sa skele. Miješalica 


brekće i kao da ustaljenim taktom podržava svađu, 
plač i viku. Kuća raste. Tvrda, betonska. Siva, da si- 
vilo u dušama pojača. Ljeti vruće da studen u dušama 
ukruti. Bit će soba. Što znači što i one postojeće prazni- 
nom zjape? Neka raste praznina. Neka bubri trbuh pri- 
jetećeg vukodlaka; ta bar će se braća imati za što po- 
klat, a to nije obični dječji bicikl! Treba požuriti. Za 
par dana Andrija će sa ženom i Tomicom u Njemačku. 
Darko svojoj, a Ivica svojoj baki. Neka rastu osam- 
ljeno, srca će im biti tvrđa. Neka rastu milovani pro- 
klinjanjem, život će im biti prokletiji. 

Vika me otjera u polje. Dođoh u vinograd. Grožđe 
već slađi. Žestina kolovoškog sunca šećer mu povećava. 
U proljeće je sunce nježno milovalo pupoljke loze; bilo 
je blago, meko, kako ne bi uništilo i sasušilo ono što 
rod obećava. A sada može biti jako da šećer u zrnu 
povećava. Kako li je mudar Bog! 

Petar Šimić 
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ŠTO SE TIČE DJEČAKA — SVE JE U REDU! 


Nikad nije bio tako ljut i krut stari župnik župe 
svetog Martina, kao onog dana kad mu je Julka dovela 
svoje nezakonito dijete kao kandidata za sjemenište. 
Nije sve zlo bilo u tome što je dječak bio nezakonit, 
bez oca i od zle matere, dječak je bio i frljav (škiljav) 
na desno oko. Imao je lijevo oko kao siko, veliko mo- 
droplavkasto, izrazito lijepo, ali desno oko razroko, 
čudno oko. Teško je bilo odrediti u što gleda kad gleda, 
a najčešće se činilo da uopće ne gleda. Zjenica je bila 
prikovana uz vanjski ugao, nepomična i mrtva, kao toč- 
ka na kraju rečenice. Dječaku je bilo ime Martin, pa- 
tronov imenjak, ali su ga sva djeca u selu zvala »frljo«. 

— Frljo, majci nadrljo! — to je bila svakodnevna 
rugalica jadnom dječaku, koliko od zle djece, toliko od 
zle matere. 1, evo, sad je prilika da ne bude više tih 
neprilika. Da se i dječak konačno oslobodi opake sre- 
dine i majke nepoželjnog djeteta. 

— Još i to! — smrknu se još više stari i strogi sve- 
ćenik, kad ispod oka ugleda dječakovo fališno oko, 
kako njime u starog gospodina škilji, kao da ga s pu- 
škom gađa. 

— Baš je i ova koncilska Crkva u svemu popustila 
i sve norme napustila. Tko je vidio nezakonitu djecu 
primati u sveti svećenički stalež, pa još k tome i frlja- 
vu? Dokle smo došli, Bože moj! Još malo, pa neće tre- 
bati ni krštenje za taj tako uzvišeni poziv. Ovo je pre- 
više! Ovo je doista previše! — mrmljao je stari i strogi 
župnik, dok je po kancelarijskom stolu tražio pribor za 
sastav molbe Duhovnom stolu. Mrmljao je u njedra, jer 
se nije usudio sve to kazati u lice dječakovoj materi. 

Dok je župnik nervozno i bezvoljno tražio papir i 
pero, Julka je uspravno i uzvišeno stajala pored stola. 
Šibala je pogledom iznad župnikove glave kroz prozor, 
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gledala je u daljinu, kao da u toj daljini vidi krizu svete 
Rimokatoličke Crkve, kojoj ona nosi spas po svom ne- 
zakonitom sinu Martinu. 

— Kako se zoveš? — s perom u ruci i s papirom 
ispod ruke upitao je župnik strogo dječaka, koji je po- 
kraj matere stajao kao ukopan. Obješene ruke niz ti- 
jelo drhtale su, a pognuta glava samo što se nije otki- 
nula s tankog i prljavog vrata od silnog straha. 

— Kako ti je ime ocu? — ispisujući ime i prezime 
dječaka, upita župnik zlobno, iako je znao da nema oca. 

— Nema oca! — uskliknu Julka ponosno kao da je 
vrlina i čast roditi dijete bez oca, a ne sramota. 

— Kako nema oca? Gdje se može roditi dijete bez 
oca? — kao nožem u srce ubode župnika oholo i ne- 
kršćansko ženino držanje. 

— Nisam ga ni ja imala, pa evo me žive i zdrave! 
— ponovno uskliknu žena slavodobitno. 

— Sramota, sramota! Tako govore samo bestidnice 
i besramnice. Sramota, sramota! — procijedi župnik 
kroz zube, sjetivši se toga časa Julkine razvratne pro- 
šlosti. 

— Ito će biti majka jednog svećenika! Vidi je, 
kakva je! Sva se u grijehu usmrdila. I to da bude maj- 
ka svećenika? E, neće! I neće! — Najednom se u dušu 
gospodina župnika ugnijezdi odvratnost prema toj ženi. 

— Čuješ li ti, što ti njega šalješ ovamo? Zar nema 
mjesta za njega negdje — tamo? — ispustivši pero iz 
ruke, strogim glasom pitao je svećenik. 

— Imao je mjesta i tamo, a ja baš hoću ovamo. 
Ako se bez oca rodio, hoću da kao duhovni otac umre 
— hladnokrvno i oholo izgovori žena ove riječi, stojeći 
oholo kraj svećenika. 

— Frljav je. Za svećenika treba... 

— Što smeta što je frljav? Neće se ženiti — pre- 
kine žena svećenika. 

Samo je još to trebalo starom i strogom župniku 
pa da postane sasvim neuračunljiv. Pomisao na ženu i 
ženidbu, kad se radi o svećeniku i njegovu celibatu, 
uzrujavala je starog župnika. 

— Prekini, besramnice i bestidnice jedna! — čita- 
vom snagom svoga staračkoga grla viknuo je svećenik, 
Bacio je pero iz ruke i naglo se digao. Pri tom dizanju 
biret mu je pao s glave. Teškim korakom prišao je ženi, 
ubacio joj pogled u lice i nastavio: 
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— Iti tako! I ti tako, bestidnice i besramnice jed- 
na. Čitav si život griješila, i na koncu si riješila da i 
samog Boga izigraš. E, nećeš! Svećenička škola nije ni- 
kakvo utočište odbačene djece. To je škola u koju se 
primaju samo izabrani i odabrani, odlični i dolični, tu 
vrijedi selekcija, a ne kolekcija, a ti svog sina šalji 
gdje mu je mjesto. Ono što je u grijehu začeto nema 
mjesta u svetom svećeničkom staležu. 

— Gospodine, prečasni, svi smo mi u grijehu za 
četi i istočnim grijehom načeti... 

— Prekini! Ti ćeš me učiti o grijehu,  grešnice 
okorjela! 

— Vama nedostaju međuljudski odnosi, gospodine 
župniče! 

— Pusti ti te odnose. S njima se ponose oni koji 
na svakom koraku gaze te odnose. Boli me glava od tih 
krilatica. — Ovaj put župnik malo snizi glas i počne tiše 
i blaže. ' 

— Vama fali svećenička blagost, poniznost, strplji- 
vost i razumijevanje, gospodine župniče. Gdje vam je 
razumijevanje prema slabima i jadnima? Gdje vam je 
razumijevanje prema ovakvim odbačenim, gospodine 
župniče? — pokaže žena na dječaka, koji je plakao. 

— Vidi bestidnice i besramnice kako znade predi- 
kati i vikati — pomisli svećenik, a kada ugleda dječaka 
u suzama, nešto se slomi u njemu. 

— Ovo je zbilja s moje strane previše. Spasitelj 
nije ovako razgovarao ni s farizejima, a kamoli s gre 
šnicima. Spasitelj nije nikada ni osudio grešnike, a evo, 
ja bih ih sve poubijao — uzdahne stari i strogi župnik 
i pristupi dječaku. 

— Pustite me! — ote se dječak žalostan i povrije- 
đen, kada ga svećenik pokuša primiti za ruku. I tada 
još jače zaplaka. Tekle su suze, krupne i bistre kao 
biseri... 

— Oprosti, dječače, oprosti! — Strogo, kruto i lju- 
to svećenikovo lice poprimi blagost i kajanje i pokuša 
dječaka pomilovati po kosi. S neizrecivim bolom u duši 
i prezirom u srcu dječak je još jednom uzviknuo da ga 
pusti, a onda izjurio iz župnog ureda. Za njim je odju- 
rila i majka. Svećenik je ostao sam, zgažen ponižen. I 
njemu potekoše suze. Protiv njegove volje. I nisu ka- 
pale samo obrazom, već su padale na zemlju i u raska- 
jano svećenikovo srce. Svaka suza bila je spoznaja da 
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on nije nikakav tiranin, a još manje sudac, nego blagi 
otac uboge djece. 


Priča nije dovršena. 


Malo vremena nakon toga događaja stari župnik je 
umro. Raskajano srce nije izdržalo. Dugo je bolovao na 
srcu. U svojoj oporuci ostavio je toliko novaca dječaku 
da može završiti školu koju hoće i kakvu hoće. Prido- 
dao je i svotu za operaciju oka. Ostatak je poklonio 
sjemeništu i svojoj župi da osnuje fond iz kojeg bi se 
školovali dječaci za svećenička zvanja. 

I sve je u redu što se tiče dječaka. Već se školuje 
za agronoma. I operacija oka je uspjela. Samo nema 
kandidata za sjemenište. Na vratima župne crkve sve- 
tog Martina stoji poziv, ali nema odaziva. 

Možda će se u ovoj godini djeteta odvažiti koji dje- 
čak. Crkva je ukinula zakon koji priječi nezakonitoj 
djeci pristup u sjemenište. I za frljave ima pristupa i 
lijeka. 

Stjepan Džalto 
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POSLJEDNJI KRIK 


Dvanaestgodišnjeg dječaka strpali su protiv njego- 
ve volje u dom za maloljetne prestupnike. Nekog dana 
zahvatila mu čitavo biće, srce i dušu, duboka nostal- 
gija. Čežnja za majkom, za rodnim krajem, za kućom, 
gdje je ostavio svoju malu braću i sestrice i nezaborav- 
nu bakicu. I stoga odluči da će pobjeći iz zavoda, pa 
da poslije dugog vremena opet padne u zagrljaj svojoj 
majci. 

Smišljeno, učinjeno. Nikakav strah pred kaznom 
nije ga mogao suzdržati u njegovoj nakani. Uteče u ra- 
no jesensko jutro. Išao je poprijekim putem da se što 
prije domogne željezničke stanice, odakle se naumio 
vlakom »prešvercati« u svoj kraj. Sav je izgarao od 
sreće što će opet ugledati valovite brežuljke, zelene 
pašnjake, na kojima je nekoć provodio svoje bezbrižno 
djetinjstvo, igrajući se sa svojim vršnjacima uz ciku, 
kriku, pospršni smijeh nevinoga djetinjstva. Ta tko bi 
mogao zaboraviti te divne dane veseloga djetinjstva, 
dječji raj, gdje mu se na svakom koraku smiješila div- 
na Božja priroda, dobri susjedi, dječaci iz susjedstva, a 
napose mamin pogled, koji ga je tako toplo znao ugri- 
jati i raspoložiti kad je trpio zbog bolesti ili zbog zloće 
kojeg svoga vršnjaka. 

Dobra mu je mama umjela, kao nitko drugi, osim 
bakice, zacijeliti rane zadobivene u dječjoj tučnjavi, 
kao što to već biva među pastirima. Majčini i bakini 
poljupci i milovanje brzo mu osušiše suze. Majka i baka 
bijahu vazda spremne na praštanje, pa i ako bi poči- 
nio ne znam kakvu glupost. Otkada je morao u svijet, 
nitko ga više nije poljubio ni pomilovao. Poljupce i mi- 
lovanja zamijeniše grube riječi i udarci. I našem malo- 
me bjeguncu lebdio je pred očima samo mili majčin i 
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bakin lik. Njihova ljubav sve ga većma gonila k rodno- 
me kraju, gdje će opet uživati nepatvorenu ljubav svo- 


jih najdražih. 

Sunce je već bilo visoko podskočilo, a dječak je 

ogladnio. Prolazeći mimo nekog vinograda, opazi kako 
na trsovima visi crvenkasto zrelo grođe. Popne se s ce- 
ste na mali brežuljak, čiji se vinograd kupao u moru 
sunca, približi se jednom trsu te otrgne mali grozd, da 
utaži glad i žeđ. 
: U zasjedi je čučao čuvar vinograda s puškom. Dje- 
čak je počeo slasno jesti. Odjednom se začu pucanj, 
a zrakom se prolomi očajnički posljednji krik »mama«. 
Dječak s teškom ranom na leđima, sav ogrezao u krvi, 
ispružio se na zemlju pod trsom. Ljudi koji se nađoše 
u susjednom vinogradu, čuvši pucanj, potrčaše k dje- 
čaku. Na žalost, dječak je bio mrtav, smrtno pogođen 
rukom nečovjeka. 

Otvoriše mu usta i nađoše pod zubima posljednje 
zrno grožđa koje nije stigao pojesti. Dobri ljudi, raža- 
lošćeni, zaplakaše nad mrtvim dječakom. 

Jadno nevino dijete, palo je u cvijetu svoga djetinj- 
stva. Ponijelo je sa sobom u grob neispunjenu čežnju 
za majčinim krilom, neodoljivu ljubav za očinskim do- 
mom, ostavivši svome ubojici kao jedino nasljedstvo 
vječnu grižnju savjesti! 

Stanko Belaj 
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I ZRIKAVCI SU PLAKALI 


Danas je Marija neobično tužna. Čudno ju je vid- 
jeti onako »obješenu«, neveselu. Ona se svojom razi- 
granošću i veselošću ističe između svih svojih vršnja- 
kinja. Pohađa treći razred osnovne škole. Svi je u raz 
redu vole. Zato i jest svima čudno što jutros Marija 
bježi od društva. 

Povukla se u stranu. Oči su joj zaplakane i daje do- 
jam posebnog mrivila. Čitavo joj mlado biće odiše ne- 
kom sumornošću i bezvoljnošću. Nitko od vršnjakinja 
ne zna što je Marija noćas pretrpjela. To ona neće ni 
da priča. Ipak, svi će doznati, jer se u njezinoj kući 
prošle noći dogodilo nešto do tada nečuveno u selu... 

Marijina je obitelj časna i poštena. Djed i baka 
pazili su da se u njihovoj kući provodi kršćanski život. 
I sad oni nastoje da i sin i nevjesta i djeca žive kako 
to Bog dragi zapovijeda. Posrećilo im pa im je nevjesta 
sasvim po ćudi. Poštuje svoje starije, pa i oni su prema 
njoj pravi otac i majka. Stotinu puta ona je izjavila u 
razgovoru: 

— Potpuno su mi zamijenili rođenog oca i majku. 
Ni kod njih nisam osjetila veću ljubav i poštovanje. 

Težak je život u pasivnim krajevima naše domo- 
vine. Treba se snalaziti da možeš pošteno preživjeli. 
I naš ti se Mate pozdravio s ocem i majkom, sa svojom 
Anom i sa svoje troje nejake djece. Marija mu je naj- 
starije dijete. Jedno je u petoj, jedno u trećoj godini i 
sada se nada da će mu Ana povećati obitelj novim čla- 
nom. 

Ana je živjela u skladu sa svojim starcima. Tako ih 
je običavala nazivati, iako ni jedno ni drugo još nije 
prevalilo sedamdesetu. Posjedovali su osrednju bašti- 
nu. Moglo se poprilično preživjeti, kad bi godine rodile, 
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Da se nešto postigne, trebalo je raditi. Uveče bi znala 
svekrva Iva dati pametan raspored. Svi su je slušali: i 
njezin Iko, i nevjesta, i djeca. 

— Sutra ćemo svi na posao! — tako bi iza večere 
ona naređivala. — Moj stari će kositi djetelinu, nevje- 
sta će mu činiti društvo kupeći onu jučer pokošenu, ja 
ću čuvati nejačad i spremati štogod za ručak, a Marija 
će u školu! 

Uvijek su njezine naredbe popraćene smijehom. Iko 
bi je pogledao i prpajući po žeravi dodao: 

— Hoće moj komesar! Moramo ga slušati! 

Pri tom bi djeca skočila djedu oko vraa, dok bi 
dvije ženske u šaljivim dobacivanjima spremale ku- 
hinju. 

Mate se redovito javljao pismima. Marija bi trčeći 
nosila poštu od njega i već uz kolovoz vikala da se sve 
orilo: 

— Mama, čakan je pisao! 

Svi bi tada posjedali, a Marija bi polako čitala odu- 
lje pismo njihova Mate. Znao bi lijepo iskititi. Najprije 
bi se zanimao za svakoga napose iz kuće. Kad bi Mari- 
ja pročitala ime unuka Ike, mališan od pet godina zap- 
ljeskao bi ručicama, proskakao od veselja po kuhinji, 
poletio djedu u naručaj, zagrlio ga oko vrata i ljubeći 
ga, vikao: 

— Djede, mene moj ćakan pozdravio! 

. Kad bi Marija pročitala ime male Ruže, zapljeskala 
bi mala ručicama, obazrela se naokolo, bacivši radosni 
pogled na sve prisutne. A kad bi došla do svog imena, 
kao da se zastidjela, spustila bi časovito pismo na ko- 
ljena, oborila munjevito glavu. Ponovno bi je uspravila, 
prihvatila pismo s obje ruke i nastavila dalje... 

Slično se odigravalo svaki put kad bi Mate pisao. 
U početku je to bilo često. Pa skoro svakih deset dana 
sjetio se on svoje familije. Malo-pomalo pisma su počela 
sporije stizavati. Obišao on svoju obitelj. Tada su mu 
ukućani predbacili njegovo rijetko pisanje. Pravdao se 
sad ovim, sad onim. 

Kad bi krenuo niz kolovoz, da se vrati na posao, 
djeca bi za njim vikala: 

— Piši, tata! 

Matin se boravak izvan kuće oduljio. Nije mogao 
dobiti zaposlenje bliže kući. Teško mu bilo napustiti 
posao zbog radnog staža... 


TA 


Pomalo je počela tamnjeti sreća te dobre obitelji. 
Po selu se počelo govorkati da se Mate uhvatila »neka«. 
Nitko to nije otvoreno rekao njegovoj čeljadi, ali ni 
oni nisu bili ludi. Načuli su da nešto nije s njime u re- 
du. S njime su bili radnici iz njegove okoline, koji nisu 
bili ni slijepi, ni gluhi. . . 
Ukućani su sve krili od djece. Nisu željeli da ih 
smute. Češće bi sami šaputali. Kad bi se koje dijete 
primaklo, naglo bi skrenuli govor na drugo. Osjetila je 
Marija da se događa nešto neobično, nelijepo u kući. 
Jednom je vidjela majku gdje plače. mA: ; 
— Mama, što ti je? — pitala je djevojčica zami- 
šljeno. KA 
— Nije mi nešto dobro. Boli me glava! — Tako joj 
je zbunjeno odgovorila da je Mariji sve to bilo sumnjivo, 
Razbijala Marija glavu da odgonetne što to stariji 
u kući od njih kriju. Nenadano joj je sinula pred očima. 
Dok se vraćala iz škole s drugaricama, susjedova Da- 
rinka rekla je pred svima: 
— Marijin tata ima drugu ženu! ' 
Djevojčica se zacrvenila. Imali su joj obrazi puk- 
nuti. Čudno je pogledala Darinku a da joj nije ništa 
odgovorila. Druga su djeca šutjela. Nije im bila draga 
Darinkina upadica. Beca : 
— Zašto si joj ono rekla? — prekorila je Darinku 
mala susjeda Ivanka. “ 
Marija je šuteći došla do kuće. Navrle su joj suze 
na oči. Borilo se dijete da se ne pokaže pred drugarica- 
ma. Jedva, ali uspjelo je. Otvorila kućna vrata, bacila 
torbu s knjigama na pod kuhinje i udarila u grčeviti 
lač. . 
' — Dijete moje, što se dogodilo? — skočila je majka. 
— Marijo, dijete moje, što ti se dogodilo, dušo slat- 
ka? — zakukala baka. Bacila je lonac u stranu i potrča- 
la prema svojoj unučici. . 
Sjedi majka s jedne, a baka s druge strane. Milu- 
ju svoju dragu Mariju. Glade je po kosi. Ona se i dalje 
grči u moru suza. koke . . 
— Ajme, dijete moje! Dika moja, što ti se dogodi- 
lo? — jaukala je dobra baka. ' . 
Majka je jecala. Jednom rukom brisala je suze i 
nos, a drugom obujmila svoje dijete. Prisjetila se, bijed- 
nica, jadu. Uvijek se bojala da će djeca doznati istinu, 
pa ju je to neprestano grizlo. Sumnja je nije pre- 
varila. .. 
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Kad se Marija malko primirila, progovorila je kroz 
suze: 

— Moj ćakan ima drugu ženu! 

— Tko ti reče, dijete moje? — upadljivo će baka. 
— Nije to istina. Neće moj Mate ostaviti svoje familije! 
Netko ti se našalio... 

Ana je i dalje samo jecala. Ništa nije odgovorila 
na Marijine riječi. Čega se dugo bojala, to je i dočekala, 
Njezino je srce bol sada dvostruko razdirala. .. 

— Jest, bako, jest! Sve je istina! Dugo ste od nas 
djece tajili. Sve ste vi znali. Nisam znala što je na stva- 
ri. Bilo mi je teško vidjeti majku ražalošćena. Pitala 
sam. Nije mi htjela kazati. Evo, sad mi je to rekla Da- 
rinka!... 

. — Tata moj! Tata moj! — Marija se ponovno gu- 

šila u suzama, koje su tekle zajedno s majčinim i baki- 
nim... 
Marija je pametno dijete. Nije dala »gušta« svojim 
drugaricama. I dalje je bila prva u igri, u razredu, na 
šetnji. Samo nitko nije zavirivao u njezine vlažne oči. 
Uvijek su bile pune tuge. Suze je vješto tajila pred 
društvom. Nije ih mogla sakriti kad bi ih izazvao plač 
majke ili bake. Najviše ju je boljelo kad bi opazila ka- 
ko djed guta pljuvačku od muke, a ne da se. 

— Ajde, lude ženske! — tako bi ih znao tješiti. — 
Mlad čovjek malko zalutao. Pametan je moj Mate! Vra- 
tit će se on svojoj obitelji! : 

I nije im dao da se mnogo žaloste. Znao bi nekad 
i zaviknuti: 

— Pustite mi djecu na miru... 


Nije dugo potrajala Matina pustolovina. Bilo je to 
samo nekoliko mjeseci. Ali, dugih i teških mjeseci za 
njegovu obitelj, Strast mu potpuno pamet zaslijepila. 
Kao da je, Bože prosti, pamet izgubio. 

Jedne ljetne večeri sva čeljad sjedi u kuhinji. Smr- 
klo se podobrano. Susjedi legli. Vani se čuju samo gla- 
sovi zrikavaca. Baš te večeri, kao da ih je bilo mnogo 
više nego dosad. Čitava glazba, orkestar debljih i tanjih 
glasova razlijegao se krajem. Baka je upravo davala za- 
povijedi za sutra. Kad, kao da se čuju nečiji koraci. Nji- 
hova je kuća malo po strani komšiluka, pa ih zabrinulo. 
Tko je mogao k njima u to vrijeme? Napeli su uši da 
po hodu prepoznaju došljaka. Očito da ih je više. Uši 
ih ne varaju... 
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Vrata se otvore, bez kucanja. Na njima se pojavi 
Mate. Veselo je pozdravio čitavu družinu, pa se okrenu 
iza sebe, pokazujući na žensku spodobu: 

— Ovo je moja žena! 

Na prvi mah svi se u kući skameniše. Ni Mate se 
nije s mjesta micao. Prvi je prekinuo tišinu stari Iko: 

— Sinko, ti si pamet izgubio! Mate, zar si pamet 
izgubio? ; 

U prvi mah sin se nije usudio protusloviti. Baka 
je iskoristila tajac pa je na vrijeme pokupila svu čeljad 
i kroz druga vrata odvukla je u sobu na tavan. Tu je 
nevjestu u blagoslovljenu stanju s djecom zatvorila. 

Vratila se natrag i s mužem udarila u borbu s vla- 
stitim sinom i s njegovom priležnicom. Nisu ih pustili 
u kuću. Nije to bilo lako izdržati, ali su ipak uspjeli. 
I starcima se vrati mladenačka snaga kad je potrebno. 

Na tavanu u sobi čuo se glasan plač. Djeca su ze- 
jedno s majkom drhatala čitavu noć. Gušili su se u glas- 
nom plaču. Ni ono najmanje pilence od tri godine nije 
zaspalo. Mali je Iko neprestano u plaču dozivao: 

— Djede, moj! Djede, moj! Ubit će te, djede moj! 
... Nemoj, bako, nemoj!... Bježi, ubit će tel... 

Marija je sjedila na krevetu uz tužnu majku. Drža- 
la je na krilu malu seku, plačući zajedno s drugima. 

— Mamice moja, čuvaj se! Nemoj plakati, draga 
majko! Kamo ćemo mi bez tebe?!... Nemoj, draga maj- 
ko!... 

Dan je već počeo svitati, a borba nije prestajala. 
Starci su bili uporni i izdržljivi. Mati nije uspjelo da 
prodre u kuću. Najednom, kao da se nečeg prisjetio. 
Ostavio priležnicu samu, a on se izgubio iza kuće. Do- 
bio neku čudnu snagu, zaskočio prema prozoru od sobe 
na tavanu, uhvatio se nj i uskočio u sobu. Priskočio Ani 
i dao joj nekoliko šamara, dok su dječica u strahu za- 
pomagala: 

— Ne, tata dragi! Nemoj našu mamu! Nemoj, dra- 
gi tata! 

Marija je bacila sekicu na krevet, uhvatila se majci 
oko vrata. Mali Iko skočio ocu za vrat, te mu se objesio 
o ramena. Mate, kao izvan sebe, zgulio malog s vrata, 
skočio kroz prozor i nestao u mraku. Zgrabio je prile- 
žnicu za ruku i naglo nestajao niz cestu. 

— Glupačo, što mi nisi pomogla? — čulo se kako 
joj u srdžbi dobacuje. 
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. | Susjedi su tek sada spazili Matu u trku, a čuli su 
i glasan plač u kući starog Ike. Priskočili su i pomogli. 

— U ime Isusovo! Što još naše selo neće dočekati? 
— krstila se stara Miletuša, cotajući o štapu oko kuće. 


— Jest, sinko, vrag pakleni zaposjeo današnji svi- 


jet! — nadovezala druga starica. 
— Znam ja moga Matu! — stari je Iko neprestano 
ponavljao. — Znam ja moga sina. Zaludio. Još je mlad. 


Nadoći će on. Uvidjet će on krivi put kojim je pošao. 

Tako se i dogodilo... 

Nije prošlo mnogo od te žalosne noći. Lijep je ljetni 
dan. Mali se Iko igrao pred kućom. Uletio je u kuću kao 
munja: 

— Mama, vraća se ćakan! 

— Bog s tobom, sinko! 


ie Nije to Ana pravo ni izrekla, kad banu na vrata 
ate: 


— Hvaljen Isus, čeljadi! Vratio se razmetni sin! — 
zaplako Mate i bacio se u prazan naslonjač. Izvadio je 
rubac i gorko jecao. 

Prvi mu se približio stari Iko: 


— Rekao sam ja da ja poznajem svoje dijete! — 
sagnuo se, poljubio Matu i vrati se na svoje mjesto, gu- 
tajući pljuvačku koja mu je zapela u grlu. 

Slično je učinila stara Iva. Ana se ovila o vrat svo- 
me mužu, a preko njih nadvilo se sve troje njihove dje- 
ce. Jedno su vrijeme ostali tako u tihim jecajima. Bili 
su to dokazi oproštenja i daljnje ljubavi. 

Fra Vjeko Vrčić 
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PONOĆNI MONOLOG 


Zovem se Ivan. Mlad sam, ali i bolestan. Liječili su 
me bezbrojni »vračevi« modernog doba, no bez uspjeha. 
Vidio sam mnoge metropole, dugačke sive hodnike, za- 
dimljene čekaonice... I sve to iz perspektiva mamina 
naručja ili invalidskih kolica. Hodati nikad nisam mo- 
gao, a evo, u lišću drveća umire i šesnaesta jesen. U 
mojem tijelu živi tuberkuloza u najmračnijem izdanju, 
umjesto svake nade. 


A ona se nadala! Nadala se do posljednjeg časa. 
Umrla je ovdje, gdje ja upravo sjedim. Nikad se nije 
tužila. Za svoju bolest samo je ona znala. Velečasni tvr- 
di da je mama u raju. Znam od čega je umrla. Tuga 
je ubila moju mamu. Tek danas to shvaćam. A kakva 
je udjela u svemu tome imao dr Oklaud, nemam pojma. 
Bio je naša posljednja šansa. Beznadna jeka njegovih 
riječi ugušila je onaj mučenički žižak optimizma u ma- 
manoj duši, bez kojega više nije željela živjeti. 

Ja sam pjesnik, lirik, ali ne i očajnik. Promatram 
život platonski, kad već ne mogu u njemu izravno sud- 
jelovati. Ipak, kad me prijatelji odnesu na njezin grob, 
ponekad poželim tamo i ostati. Dok sjedim na njezinu 
humku, ne osjećam samoću. Nekad sam bio tako sigu- 
ran u njezinu naručju. Ovaj buket davnih čežnji u vazi 
na stolu, to nepoznato cvijeće uvelo je, ali još miriše 
nedokučivošću bijelog vrhunca. Svojom sam ga rukom 
ubrao. Zamislite, molim vas. Ja, Ivan, pred čijim se in- 
validskim kolicima zbunila moderna medicina poput 
seoske vračare! Da, bio sam na Bijelom vrhuncu, za- 
hvaljujući ramenima mojih prijatelja. Bio sam na Bije- 
lom vrhuncu zbog jedne utopije, koja, jedino u mojim 
snovima nije bila apsurdna. Vidio sam po prvi put su- 
rog orla iz blizine. U duši i noćas odzvanja jedan klik- 
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taj, kao radostan pozdrav savršenstva leta i eleganci- 
je pokreta uzetom i hendikepiranom. 


Dijelom cvijeća razveselio sam mamu, to jest nje- 
zin humak, ostatak čuvam za uspomenu. Venut ćemo 

zajedno ovdje ispod Bijelog vrhunca. 

Dosta mi je patetike sivih lječilišta. Ne želim biti 
samo paket, živi leš, teret rodbini i prijateljima. Oni to 
znaju i nastoje na sto načina uljepšati i olakšati ovo 
što nazivam životom. ; 

Intimno priželjkujem dan, kad će ovdje ostati sa- 
mo priča, nalik legendi o orlu i invalidu. 

Ponavljam, ja sam lirik, ali ne i očajnik, pa ipak... 

Andrija Krištić 


KAD ODRASTEM 


Ne molim za sunce, 

mati mi je uzdahnula, 
ako opel noževi uđu 

u naš dom 

i smrt počne zemlju orati 
ne ostavi me da patim 
od pakla do pakla, 


a ja osluškujem vrijeme: 

u prvom onom ratu 

na srpskom ratištu 

djed mi je poginuo i 

otac mi siroče osta, 

u drugom ovom ratu 

tko zna na kojem ratištu 

otac mi je poginuo i ja siroče osta 
i 


[ 

kad odrastem 

na kojem ću ratištu 

ja poginuti? 

(1955) Tomislav Antunović 
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DAR DOBROTE 


Anica stoji na ulici s ispruženom rukom (tako su 
je naučili) da primi sitniš, milostinju. Ako se skupi do- 
voljno darova, teta i tetak kupit će vino i započet će 
treštava buka supijanih glasova. Ali ako utržak bude 
neznatan, Anicu će dočekati psovke i udarci, koji su već 
odavno prestali boljeti. 


— Gaduro! — proderat će se na nju oni ljudi koji 
su je primili pod svoj krov kad je ostala bez roditelja. 
— Nisi ni za što! — sasut će na nju pogrde, kao da ona 


može zaustaviti prolaznike, onako malena, sitna, sasvim 
neupadljiva. A ovo je opet loš dan. Još od jutros nitko 
je ne gleda, niti se zaustavlja kraj nje, makar samo na 
trenutak. Tada, podne je već odzvonilo, iz kuće pred 
kojom stoji djevojčica, izlazi žena, mlada i lijepa, oboje- 
nih obraza i usana — začudo, zastala je pred Anicom, 
iščeprkala iz torbice novac i napola zdrobljeni kolač, 
gurnula slatkiš maloj u usta i pomilovala je po kuštra- 
voj kosi. Anica zuri zatečena u tu prolaznicu, progovo- 
rila bi, a ništa ne može kazati, potrčala bi za stranki- 
njom, ali ona je već zamakla iza ugla. Sutradan, mala 
je opet očekuje na istom mjestu, ali nje nema — oče- 
kuje je drugi i treći dan — prolaznici su je gurali, okom- 
ljivali se na nju da im smeta, tuga se uhvatila djetinjeg 
srca i bol samoće — dan je bio mračan, mrki oblaci 
silaze na grad, skoro će kiša. Onda iz kuće izlazi Ona, 
žuri se, ne primjećuje malu — dijete je nju uhvatilo 
za haljinu. Žena je otresla male, prljave prste sa svoje 
odjeće, gurnula maloj dinar na dlan i pohitala ususret 
čovjeku koji ju je čekao u blizini. Očito se potužila na 
nasrtljivo siroče, a on je kimnuo, kako su ružni i nesno- 
sni ti mali prosjaci i da bi trebalo pozvati miliciju... 
Anica se naslonila na zid kuće, munja je zasjekla 
oblake, novac strane žene iskliznuo je iz djetinje šake. 
Je li ono nekada bila vizija dobrote ili je to bio živ 
čovjek? Srce je tražilo blagi pogled i dobru riječ — tko 
ju je jednom pomilovao — strana žena ili umrla mati, 
iko bi je i sada privinuo uza se neopranu i bijednu, u 
metežu ulice napuštenu u nepremostivim prostorima. 
Zdenka Jušić-Seunik 
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ŽRTVENO JANJE 


Sve je bilo lijepo do onoga dana dok se na plavom 
nebu nisu pojavili neprijateljski avioni. Srušili su svoj 
razorni teret na mirno selo, u kojem je svoje sretno 
djetinjstvo s roditeljima i braćom provodio mali Sun. 

Čim su prve bombe pale na zemlju, život se iz teme- 
lja izmijenio. Otac i stariji brat odmah su uzeli oružje 
da brane svoju domovinu. Majka je sa svoje dvoje 
mlađih ostala kod kuće. Više nije bilo mirnog spavanja 
i bezbrižnog igranja. Sun više nije smio trčkarati cvjet- 
nim poljima, nije smio odlaziti sam u šumu. Morao je 
stalno biti pred kućnim pragom, da bi se znak uzbune 
zajedno s majkom i sestricom povukao u sklonište. 

Noću bi se skutrio na svom ležaju kraj sestrice, jer 
je majka zajedno s drugim ženama odlazila na rižina 
polja da ih obrađuje, da bar nešto hrane osiguraju za 
svoje najdraže. Majka, kao i sve ostale majke u selu, 
bila je svakoga dana sve umornija, sve slabija. Djevoj- 
čica joj je pomagala u kućnim poslovima, a Sun je sje- 
dio na kućnom pragu bezvoljan i zamišljen. Katkada 
je pogledao u nebo i u svom malom srcu želio da što 
prije nastupi kišno razdoblje, jer onda neprijateljski 
avioni ne bi mogli letjeti i bacati bombe. 

Osmijeh mu se javio na licu samo onda kad im je 
došao u posjete otac misionar. Otkada je nastalo ratno 
stanje, misionar je radije obilazio vjernike, jer se nije 
usudio skupljati djecu u velikim skupinama na jednoin 
mjestu. 

— Oče, kad će prestati rat? — pitao je Sun. 

— Završit će kad se ljudi izmire, kad nitko više 
neće željeti tuđu zemlju, već će živjeti i raditi samo u 
svojoj i na svojoj zemlji. 

— A kad završi rat, vratit će se i moj tata i brat, 
zar ne? — rekao je Sun. 
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— Kad završi rat, onda ćeš opet jesti, jer si mi 
oslabio — priključila se razgovoru majka. 

— Imate li još riže? — pitao je otac misionar Su- 
novu majku. 

— Imamo lanjsku žetvu, ali moramo štedjeti. Ako 
bace bombe na polja ili zapale ljetinu, kao što su radili 
u drugim selima, onda će nam biti teško. 

— Eh, rat, rat! — uzdahnuo je misionar, pozdravio 
i pošao dalje. 

Jutros je svanulo kao obično. Sun je sjedio na kuć- 
nom pragu i jeo svoju malu zdjelicu riže. Odjednom se 
začula užasna buka. Teški bombarderi letjeli su točno 
nad selom. 

— Mama! — uplašeno je viknuo Sun i u želji da 
uleti u kuću, skoči na majčino krilo. Istoga časa mama 
je pojurila prema njemu. Kraj nje je kćerkica vrištala 
od straha, ne puštajući majčinu suknju iz ruke. 

— U sklonište! — viknula je mama i snažno gur- 
nula u rov. Kad je i djevojčicu već prihvatila za rame- 
na da i nju ugura u rov, strahovit tresak propara zrak. 
Sun je pao. Ispružio se po zemlji, Istina, bio je u rovu, 
ali je osjećao da ga odozgo nešto pritišće. Oko njega 
sve je tutnjilo. Htio je vikati, htio je zvati majku i ses- 
tru, ali glas je ostao ugušen u njemu. Ništa nije vidio. 
Mrak, mrak i samo mrak... 

Tko zna koliko je to dugo trajalo?! Konačno, kad 
je nastala tišina, pokušao je ustati. Nešto je ležalo na 
njemu. Znao je da u rovu, ali nije mogao dokučiti što 
ga to pritišće. Opet je pokušao. Uspio je kroz neku za- 
preku progurati ruku. Dignuo ju je, ali je natrag nije 
mogao povući. Ostala mu je ukliještena. Htio je plakati, 
ali je osjetio kako mu u usta ulazi zemlja. Prepoznao 
je okus zemlje... 

Sun je počeo razmišljati ozbiljno kao nikada u 
svom životu. Sjetio se kako su ljudi znali pričati da je 
zemlja zatrpala ljude, da su bombe sve razorile... Sje- 
tio se mame i sestrice. Sjetio se svoga oca i svoga brata. 
Osjetio je da mu je podignuta ruka u zrak. Toplina sun- 
ca taknula mu je prste. Pokušao je izvući i drugu ruku. 
Pokušao je pomaknuti i noge, ali — ni makac! I tada 
je znao, da je sada on jedan od onih zatrpanih pod 
zemljom. čudno je kako nesreća i malo dijete pretvori 
u velikog mislioca! 

Osjetio je pospanost. Užasnu pospanost. Bio je to 
početak nesvjestice. . . e 


84 








Kada je Sun otvorio oči, nalazio se u maloj kolibici 
oca misionara. 

— Oče, a moja mama? A sestra? A kuća? — Sun 
je redao pitanja, a svako je pitanje boljelo oca misio- 
nara. Šutio je i s tugom gledao Suna. 

— Oče??? — Bilo je to veliko pitanje. Trebalo je 
odgovoriti. 

— Sun. ti si pametan dječak! Moraš biti jak. Ostat 
ćeš kod mene, dok ne ozdraviš, jer sada ne možeš hoda- 
ti. Noge su ti povrijeđene. Bio si zatrpan pod zemljom. 
Čekat ćeš ovdje, dok se ne vrate otac i brat... 

— Ali, oče! A mama? A sestra — Ponovno je pitao 
Sun, a strah i strepnja ocrtavali su mu se u očima. 

— Sun, mali moj! Tvoja majka i sestrica više se ne- 
će mučiti u ovom ratu. Nisu stigle u. sklonište... Vidiš 
ti si bio u skloništu, a ipak si skoro ostao zatrpan pod 
zemljom. .. 

Suze su potekle dječakovim licem. Dugo su šutjeli, 
a onda je Sun rekao: 

— A tko će paziti na kuću? 

— Sun, kad se otac vrati, on će sagraditi novu 
kuću... 

"Dječak više ništa nije pitao. Shvatio je. Iz ruku do- 
brog oca misionara uzeo je lijek koji ga je uspavao. 
Nad njim je bdio misionar i molio: 

— Sačuvaj nas, Gospodine, zbog ovih nevinih od 
rata i ratnih strahota! Neka prestane gramžljivost! 
Neka prestane gramžljivost za tuđim! Neka prestane 
gramžljivost za tuđim... 

Nevenka Bakoš 


MARIN ZVAN MALI BAGULA 


Kad je Marin u kratkom razdoblju, od jeseni do 
proljeća, u doba kad takvi bolesnici najvećma umiru, 
ostao bez roditelja i posve nejak pao na skrb starice 
bake, usamljeni starac Ante, zvan Bagula, nije mogao 
odoljeti a da starici, kao nemoćnoj susjedi, ne pomogne 
u toj brizi za Marina. Živeći od djetinjstva u toj slije- 
poj uličici, koja se kao slijepo crijevo uvukla u središte 
sela, i kao što su im se potleušice oslanjale jedna o dru- 
gu, tako su se i oni kroz sav život oslanjali jedno na 
drugo i pomagali u svojemu siromaštvu. 

.Bagula je svu mladost potrošio na moru kao na- 
poličar, što mu začetu i rođenu u siromaštvu, nije bio 
zalog da stvori obitelj. I kad je pod stare dane pribavio 
brodicu, znao je podrugljivo reći da se, eto, napokon 
oženio. A brodicu je, i opet podrugljivo nazivao šešula, 
jer je bila stara, neugledna, iskrpljena kao stari opa- 
nak, ali njemu potrebna i korisna. Ribareći uz čašu, ži- 
vot je otpravljao uz pjesmu i šalu i na svoj i na tuđi 
račun. 

.Uz ribarenje i soljenje sardela u doba ulova Bagu- 
la je od Lučke kapetanije u gradu primio dužnost da 
se brine o »feralu« na ulazu u luku, u koju su uplovlja- 
vali trabakuli za utovar vina. 

. Svake večeri bi Bagula, noseći limenku s petro- 
uljem, kao po nekom svečanom obredu obavljao taj 
posao, naročito pazeći da »feral« bude čist, stakla pro- 
zirna i da žižak ne bude ni preslab ni prejak. 

Nije bilo večeri, bez obzira na to bila kiša, bura ili 
za vrijeme juga, kad se valovi uzburkanog mora rasprs- 
kuju i kao prašina prebacuju preko valobrana, a da ga 
Marin nije pratio i pozomo motrio, prateći svaki po- 
kret, što je u njemu izazivalo želju da Bagulu jednom 
zamijeni. A tu želju ostvario je one jeseni kad je tek 
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počeo pribirati prva slova u početnici i u doba kad se 
turnja mlado vino po konobama. Bagula, kojeg je jedi- 
no privlačio miris ribe i miris vina, zašao je u dvi-tri 
konobe i predvečer teturajući jedva se domogao doma 
i postelje, i to uz pomoć nekog mladića koji ga je pri- 
digao kad je bio posrnuo. A ta večer bila je Marinova 
večer. Utažen u želji, i ponosno i savjesno obavio je 
sav posao oko »ferala«. 

A onda u neko doba noći Bagula se prene i kroz 
natečene misli probudi ga pomisao da sinoć nije upalio 
»feral«. lako mamuran, teške glave i klecavih nogu, br- 
zinom koju je smogao u takvu stanju, zgrabi limenku 
i pohita, još uvijek više pijan nego trijezan. Došavši 
na rivu, zamijeti da »feral« svijetli. I nije vjerovao sam 
sebi, znajući da je pio sve dok nije došao pod »feral«. 
Bio je uvjeren da je to Marinovo djelo i mada još nije 
bio potpuno trijezan, oči mu se ovlaže suzama, 

Pedeset dinara koje je primio kao plaću za taj mje- 
sec dao je Marinovoj baki. I od tada Marin bi ponekad, 
a kako je stasao sve češće i češće, spremao i palio »fe- 
ral«, dok bi Bagula krpao mrežu očac ili spremao nove 
udice na panjule, ili u kojoj od konoba uz slanu srdelu 
ispijao natočenu bukaru. 

Nadaleko nije bilo onoga koji bi bolje poznavao 
more i njegove dubine od Bagule, koji je to svoje is- 
kustvo prenosio na Marina vodeći ga sobom na riba- 
renje. Otkrivao mu položaje, mnoge brakove za koje 
drugi nisu znali, a Marin mu je morao obećati da ih 
nikome neće otkriti, bar dok je on živ. I nijedan: izla- 
zak na more Baguli nije bio jalov. Kao da je isplovio da 
donese, a ne da upeca ribu. I to dobru ribu! Bijelu, 
pridnenu i zamjenjivao je ulje za vino. 

U dane kad zbog južnih vjetrova, ili zbog nestalnih 
vremena nije mogao isploviti na ribarenje obavezno bi 
izišao do navrh mula, i odatle pecao ribu. Istina, to nije 
bila riba u zamjenu za ulje i vino, no Baguli je bila po- 
trebna. I ono za što mu je bila potrebna to je samo 
Bagula mogao izvoditi. 

S južne strane valobrana, i to baš na onom dijelu 
koji je otvoren ka dubini, otisnuvši se još početkom 
ljeta na noćno ribarenje svićaricom, zapazio je na sa 
mom dnu ugora i hitnuo osti, ali ga nije uspio nabosti. 
Uzalud je čekao da ugor iziđe iz skrovišta u koje se uvu- 
kao, pa mu pred otvor spusti muzgavca za kojim je ugor 
munjevito posegnuo i isto se tako munjevito povukao, 
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a da Bagula nije imao trenutak vremena da zamahne 
ostima. I od tada je već pošlo pola godine kako Bagula 
svaki dan na tom mjestu spušta ribu hraneći ugora 
da ga jednog dana izvuče na udicu, pred Badnjak, kad 
bi po njegovoj procjeni mogao težiti i do 10 kilograma. 
A ribu je ugoru spuštao oprezno, da ne bude zamijećen, 
jer bi se moglo tada dogoditi da ugora netko drugi iz- 
vuče. I to, kao po pravilu, nakon što bi užgao »feral«, 
spustio bi se iza valobrana, potiho, samo da odbije sva- 
ku sumnju. I uspijevao je, pa čak i pred Marinom, koji 
ga dotle čekao. 

Te jeseni Marin je počeo pohađati završni, četvrti 
razred pučke škole i Bagula je razmišljao da mu po- 
mogne izučiti nekakav zanat, pa je o tome načinjao 
razgovor i uvijek se svodio na to da bi Marin najradije 
ostao uz Bagulu, zbog čega Bagula nije birao riječi da 
ga izgrdi. 

A u kasnu jesen, kad su vremena nestalna i s če- 
stim kišama, a Bagula, kao da nije vjerovao u dan ako 
nije isplovio brodicom, bi iznenađen pljuskom, zate- 
čen na moru, i uz iedeni vjetar jedva se domogao luke. 
Do kože mokar i promrzao, tek što je legao u postelju, 
počela ga tresti groznica. Marin i baka odmah mu pri- 
skočili s domaćim lijekovima i toplim napitkom: uku- 
hano vino sa šećerom, a k tome Marin preuzeo i brigu 
oko »ferala«, potpunu brigu za Ajduka, a nakon dva 
dana i brigu i skrb nad ugorom. Naime, čim je Baguli 
popustila groznica, Marinu je odao tajnu. Točno mu 
opisao mjesto gdje ugor prebiva i desetak puta ga upo- 
zorio na oprez, da ne bude zamijećen. 

Marin se i nije mnogo iznenadio otkrivenoj tajni, 
iako ga je to otkriće donekle zateklo nepripravna, pa 
se odmah s ponosom prihvatio i te dužnosti, čak savje- 
snije, opreznije i lukavije nego što je to radio sam Ba- 
gula. 

Četvrti, peti dan Bagula se pridigne, jedva se držeći 
na nogama, i već sutradan odšetao do »ferala« a da ni 
sam nije znao što ga je onamo vuklo. Bio je oslabljen 
groznicom, pa mu je hladan sjeverac tako prodirao pod 
kožu da se jedva vratio doma i tek uspio reći starici da 
»feral« blista od čistoće i onda opet zalegao. Deveti dan 
je umro od upale pluća. 

Na dan pokopa malo je tko u selu izostao a da nije 
ispratio Bagulu do groblja. No jedini koji je prosuzio 
za Bagulom bio je Marin. 
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Već od prvoga dana posjeta Bagulinu grobu Marin 
je primijetio da je nad humkom postavljen mali drve- 
ni križ, kakav se obično postavlja nad dječjim grobo- 
vima. Ta ga spoznaja potrese, oćuti u sebi nemoć i ne- 
mogućnost da pribavi kameni križ s kojim bi Bagulin 
grob bio donekle jednak ostalim grobovima Od tada 
je živio u tim mislima. 

Posao koji je obavljao Bagula on je savjesno nasta- 
vio. Pecao je ribe za galeba i ugora, potpuno oponaša- 
jući Bagulu, a isto tako i pri paljenju »ferala«, pa su 
ga dječaci prozvali Mali Bagula. On se zato nije ljutio, 
dapače, bio je ponosan, pa i nagonilo ga je to da još 
više razmišlja o križu za Bagulin grob. 

Onda su uslijedili udarci jedan za drugim, za Ma- 
rina teži od težega, da ni Bagulina smrt, tako mu se 
ponekad činilo, nije bila teža. 

Bilo je to u subotu poslije podne. Marin je upravo 
dolijevao petroulje u limenku, pripremajući se s veče- 
ra da upali »feral«, kad ga netko zazva po imenu. Za- 
drhta neobjašnjivim strahom. Izišavši, pred vratima za- 
tekne postarijeg čovjeka, kojemu je upamtio velike du- 
ge brkove, ali ne i ime. Sav protrne, predosjećajući raz- 
log njegova dolaska. U nekoliko riječi Marin je shvatio 
položaj u kojem se zatekao. Čovjek je poslan od vlasti 
da pokupi sve što je državnog ostalo iza Bagule i on 
će biti onaj koji će se dalje brinuti za »feral«. 

Marin se obezumio, ukipio, odrvenio, a onda odjed- 
nom oborio glavu, za nečim se osvrnuo a da ni sam 
nije znao za čim i zašto, pa kao munjen uleti u kuću i 
glasno zajeca. 

Kad je došljak u prisutnosti bake iznio svu dr- 
žavnu imovinu koja se zatekla nakon Baguline smrti, 
Marinu se učinilo da je tek sada iznesen mrtvi Bagula, 
da je to zapravo onaj svršetak. 

U susjednom mjestu u kamenoklesarskoj radionici 
izrađeni su gotovo svi nadgrobni spomenici za seosko 
groblje. To je Marin znao, ali kao da i nije znao, dok 
nije počeo razmišljati, naprosto gonjen sukobima želje 
i mogućnosti, što je u njemu stvaralo nemir. Povlačio 
je poteze slijeva na desno i zdesna na lijevo, gore, do- 
lje i tako spleo mrežu mogućnosti i nemogućnosti u 
koje se zapleo da je ponekad očajavao. A onda odjed- 
nom, kao da je prerezao konope kojima je bio zauzlan, 
krene u susjedno mjesto odlučan da u svom naumu 
uspije. 
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Cesta duga osam kilometara oduljila mu se kao 
vječnost. Još prije nego li je zašao do prvih kuća, čuo 
je zvuk kamena pod klesarskim čekićem i uputio se u 
tom pravcu, stigavši prije nego se nadao, ali sada bez 
one čvrste odlučnosti. Pokoleban, za čas je zastao mo- 
treći od trojice onoga koji je upravo klesao križ. Uži- 
vao je kojom vještinom to ovaj izvodi, a u sebi je 
ponavljao kako će i što će reći kad uđe. 

Pristupivši u radionicu, pozdravi i pri tom osjeti 
da mu je krv navrla u glavu, da mu obrazi izgaraju. 
I tko zna bi li Marin uopće progovorio, možda bi se 
okrenuo i trkom pobjegao da ga meštar Ive nije za- 
držao pitanjem što želi. 

Marinu je glas podrhtavao, ali je ipak uspio ka- 
zati sve ono kako je smislio. Za Badnjak će mu doni- 
jeti velikog ugora, a on njemu neka pripremi nadgrob- 
ni kameni križ. Meštar je najprije zavrtio glavom, a 
onda do u tančine ispitao Marina, koji mu je do kraja 
bio iskren. Tako je meštar Ive sve saznao. Ganuvši se 
i kao roditelj i kao čovjek, obeća da će mu izraditi 
križ, a on neka mu donese za Badnjak ugora. i 

Cesta duga osam kilometara sada je Marinu bila 

kraća čak i od njegove slijepe ulice. 
S još većim oduševljenjem i požrtvovnosti hranio 
je ugora i ujedno s posebnim zadovoljstvom pripremao 
Bagulinu panjulu kojom će izvući ugora, a izvući će, 
tako bi ponekad razmišljao, kameni križ za Bagulin 
grob. Znao je da je ugor velik, da je jak, a uvjerio se 
dok je s Bagulom bivao na ribarenju da će biti muke 
da ga izvuče, no vjerovao je u sebe, a ako ustreba, net- 
ko će se već tamo naći i pomoći mu. 

Iako kratki zimski dani, njemu su u tom iščekiva- 
nju bili nadasve dugi, dulji, čak i od najduljih ljetnih. 
Tko zna je li uopće zaspao onu noć pred odlučni dan 
kad je po dogovoru s meštrom trebao izvući ugora i 
donijeti mu ga. Poranio je spreman, ali nadasve napet 
i rastrojen, kao pred nekakav prvi nastup. 

Zaobilazeći mali seoski trg u želji da ne bude zami- 
jećen, začuje tamo iza lože nekakav žamor, neuobiča- 
jen tako rano ujutro, pa nekakve povike ushićenja, iz- 
nenađenja i glasno dozivanje. Zastane, osluškujući i ni- 
kako da pohvata konce, dok u jednom času nije čuo 
povišen muški glas da je Kleme jutros rano s onu stra- 
nu valobrana izvukao velikog ugora. I odjednom kao da 
su mu se noge posjekle. Ostao je izbezumljen, bez mi- 
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sli i želja, pa onda, ne snalazeći se još, trkom pohitao 
na mul i tamo se uvjerio u krutu istinu. 

Nekolicina njih su raspravljali kako je Kleme i na 
koji način izvukao ugora i procjenjivali mu težinu od 
preko deset kilograma. Svijet mu se obrnuo te se mo- 
rao prihvatiti zida, a suzama mu se zamaglile oči ne 
mogavši ocijeniti je li to sve san ili java. Onda je bez- 
glavo potrčao i sav zadihan stao pred Klemu i kroz 
plač graknuo, da mu je ukrao ugora, kojega je on hra- 
nio. Kleme se podrugljivo smijao, a na Marinovu mol- 
bu i vapaje podrugljivo odgovarao. 

I kad je Marin silom pokušao oteti ugora, Kleme je 
tu njegovu upornost slomio pljuskama i nogom u straž- 
njicu izbacio ga s praga kuće. 

Time se Marinovo djetinjstvo zatvorilo, a život se 
nastavlja. 

Nakon završnog razreda u pučkoj školi, Marin je 
svakodnevno pješačio u susjedno mjesto i u radionici 
meštra Ive s ljubavlju i predano učio kamenoklesarski 
zanat. 

Bagulin grob neće ostati bez dostojnog spomenika, 
kamenog križa, koji će isklesati kamenoklesar_ Marin, 


zvan Mali Bagula. kia 
Tomislav Antunović 


91 


GORKA USPOMENA 


U gimnazijskim klupama sjedio je petnaestogodi- 
šnji Ivica, vrlo nadaren i marljiv đak. Svi smo očeki- 
vali da će zbog svog odličnog uspjeha u školi biti vedar, 
nasmijan mladić. Naprotiv! Često sam na njegovu licu 


zapažao tešku sjetu, dok mu je u očima ležala neka! 


tajanstvena, duboka, meni neprotumačiva bol. Rijetko 
mu je smiješak zatitrao na licu. Stekao sam utisak da 
je moj učenik nesretan. 

Nekog lijepog sunčanog, proljetnog dana pristupim 
mu za vrijeme odmora, te mu bez ikakva  uvijanja 
rekoh: 

— Ivice, ti mnogo trpiš! Zar si bolestan? Ili ti 
štogod fali? Tvoja me bol pogađa! Mlad si, kao i ostali 
tvoji kolege, ali dok se drugi igraju, skaču i veselo 
proživljavaju svoju mladost, ti si nekako uvijek povu- 
čen i držiš se po strani. Tužan si! Sjetan, o čemu mi 
govore tvoje oči i tvoje lice. Molim te, budi mi iskren! 
Rado ću ti pomoći koliko budem mogao, jer bol i tuga 
ubijaju dušu, oduzimlju volju za život. Najbolji si đak 
u razredu. Tvoji te profesori, poglavari i odgojitelji 
vole i cijene, kao i tvoji kolege. Čemu, dakle, tugovati? 
Jesi li možda gladan? 

— Gospodine ravnatelju! Bol koju nosim u sebi 
traje već od mog najranijeg djetinjstva. .Gladan sam 
majčine ljubavi. Moja je mama, na žalost, promijenila 
tri muža. Iz svakog braka došlo je na svijet po jedno 
dijete. Ja potječem iz prvoga. Mama me ostavila kao 
suvišan životni prtljag kod bake, da bi mogla uživati. 
Rijetko sam je kada vidio. Bio sam joj zadnja briga, 
jer je ona imala svoje dilbere. Moglo mi je biti pet 
godina kad se nenadano pojavila u bakinoj, zapravo u 
svojoj roditeljskoj kući. Ništa mi nije donijela. Došla 
je praznih ruku, iako je bila elegantno obučena. Za se- 
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be je imala, ali za mene ni kesicu bombona, niti malu 
čokoladu, da bih konačno poslije tolikih godina njezine 
odsutnosti i ja bar malo osjetio majčinsku ljubav. 

— Sklonio sam se u bakino krilo, promatrajući iz' 
prikrajka svoju mamu, nadajući se da će konačno iz 
svoje velike putne torbe izvući i za svoga Ivicu darak, 
da me razveseli. Prevarih se u svojim očekivanjima! 

— Pošto je nekoliko dana proboravila kod bake, 
reče mi jednoga dana: »Čuj, Ivice, ja nemam vremena 
baviti se s tobom. Dogovorila sam se s tetkom da ću 
te odvesti k njoj na ljetnje ferije. Kod tete će ti biti 
jako lijepo, samo budi dobar i poslušan. Sutra ujutro 
putujemo! Bakice, ti mu spremi njegov kovčežić, dosta 
rublja, blagdansko odijelce, majice i dvoje hlače za 
svaki dan.« ' 

— Moja dobra bakica sve mi je lijepo spremila, 
kako je to mama željela. Slijedećeg jutra bakica me 
rano probudila, uredila, a zatim otpratila mamu i mene 
na kolodvor. Veselio sam se što ću opet vidjeti svoju 
tetu, koja me jako voljela. Uvijek me je milovala, gr- 
lila i svašta mi kupovala. Sa mnom je uvijek lijepo po- 
stupala, kao da mi je majka. Divio sam se njezinoj lju- 
bavi i čudio se da takvu ljubav ne nalazim kod svoje 
mame. Bio sam još dijete i štošta još nisam shvaćao, 
jer je baka preda mnom sve krila o majčinu životu. 
Nisam imao ni pojma da imam još brata i sestru. Tatu 
uopće nisam poznavao. Nikad ga nisam vidio. Pa još 
ni danas, premda imam petnaest godina, ne znam tko 
mi je otac, gdje živi, što radi i kakav je. Mislim da 
nije ni on bolji od mame, jer me nikad nije posjetio, 
niti mi pisao, niti pitao baku za mene. 

— S majkom sam sretno doputovao u grad N., 
gdje je živjela tetka. Na kolodvoru reče mi mama: »Ivi- 
ce, ti ćeš me kod ove klupe pričekati. Idem u trgovinu 
da kupim dar za tetku. Uzet ću i tvoj kovčeg da ti ga 
tko ne ukrade, jer ti si još nejak, pa se ne bi pred 
lopovom mogao braniti, Sine, samo malo pričekaj! Ma- 
mica će se odmah vratiti!« 

— Sjedio sam na klupi, očekujući mamin povratak, 
ali nje nema, pa nema. Čekao sam je do podne. Ostav- 
ljen i gladan, briznuh u plač. Ljudi se strčaše oko 
mene, ispitujući me zašto plačem. Došao je i milicioner, 
koji me odveo na milicijsku stanicu. Odvedoše me na- 
trag mojoj dobroj bakici. Vratio sam se pun suza, jer 
sam, iako još dijete, spoznao da me opljačkala vlastita 


93 


majka, prevarivši me za moje stvari, za koje poslije 
saznah da ih je prodala staretinaru. Bijah, dakle, lišen 
majke, iako sam je imao. Mada još maleno dijete, osta- 
doh veliko siroče uz nemajku. 

— Gospodine ravnatelju, gorka je to uspomena iz 
moga djetinjstva koja me prati poput teške sjene cijeli 
život. Moja mama zagorčila mi je život već od koli- 
jevke. Kako onda mogu biti veseo i nasmijan, kad mi 
povazdan leži pred očima gorka uspomena s kolodvora, 
gdje me je opljačkala kao najveći prepredeni lopov, od- 
nijevši mi ono malo sirotinje i ostavivši me na ulici? 

— Moji su kolege veseli, jer imaju dobre majke. 
One im šalju pisma i pakete, a ja još nikad nisam pri- 
mio od nje ni jedno pismo, a kamo li paket. Ja, na 
žalost, ne znam što znači imati majku. Poznam. samo 
nemajku, bez srca, bez ljubavi za mene, svoje dijete! ... 


Stanko Belaj 


UZDAH 


Gdje si moja majko, gdje si moja mila, 
Pala mi je snaga, pala su mi krila. 

Što ćeš, moja majko, svuđa trnja mnogo, 
Svagdje ruža malo, pa sam iznemogo. 


Sustao sam, klonć — kad sam bio dijete 
Dizale me, majko, tvoje ruke svete, 
Molitva mi tvoja čarala je nebo, 

Ajme, mila majko, kako bih te treb6! 


Da visoko nekud misli mi se viju, 

Al mi sunce sve oblaci kriju, 

A noge mi samo po kaljuži gaze 

Ne znam, majko, više, gdje zvjezdane su staze! 


Rikard Katalinić Jeretov 
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IZVAN IGRE 


Zvali su ga Talijanac i Mulac, a ime mu bi Bruno. 
Po ocu. Za vrijeme talijanske okupacije mater mu je, 
ionako ne baš lijepa, ali mlada, posrnula. Zapravo, neki 
talijanski dočasnik u vojnoj kuhinji iskoristio je njenu 
bijedu i ratnu glad i tako je Bruno došao na svijet. 

Nedugo nakon završetka rata mati mu smrtno stra- 
da pod kotačima kamiona, neopreznošću, a možda više 
i obiješću vozača koji je prevozio robu Unrine pomoći. 
I tako je Bruno ostao na brizi starcu djedu, živeći po- 
sve oskudno kao da rat još traje. 

Iz dana u dan jeli su jedino sitnu prikrajnu ribu, 
koju bi starac pecao s pristaništa, čučeći cijeli dan s 
tunjom među prstima i po svakom vremenu. A za pola 
kilograma ribe ili za koji dinar, kad bi ribari donijeli 
ribu na ribarnicu, prošao bi s kraja na kraj izvikujući 
selom: 

— Žene, na portu jema svake ribe! 

Svoje siromaštvo, bijedu i oskudicu u kojoj je ži- 
vio Bruno nije uviđao sve dok nije u trećem razredu 
osnovne škole počeo zamjećivati da je od svih učenika 
najoskudnije odjeven i da se on jedini ni u čemu ne 
uklapa među ostale. Do kasne jeseni hodao je bosonog 
ili je dolazio u školu u ljetnim sandalama, često sav 
modar od studeni, s mosurima sline, koja mu je usli- 
jed prehlade curila iz nosa i gotovo nikad umiven. Tek 
kad bi zašli u zimu, kišnu i mrzlu, djed bi mu iz škri- 
nje izvadio nekakve talijanske vojničke cipele, preve- 
like za njegov rast, što je bio povod da su ga drugovi 
ismjehivali i posprdno ga nazivali »Mačak u čizmama«. 

Bruno je bio i najlošiji učenik, sada već u četvr- 
tom razredu, iako je taj razred ponavljao. Jednom ga: 
učiteljica, izgubivši strpljivost, nazvala kretenom. Tako 
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je uz nazive Talijanac i Mulac, Mačak u čizmama dobio 
i četvrti nadimak — Kreten, što ga je do krajnjih gra- 
nica rastužilo, naprosto dotuklo i ojadilo njegovu dušu, 
da se nikada nije očutio odbačenijim nego tada. Ionako 
stalno izvan igre, osamljen, zamišljen, bez onog značaj- 
nog djetinjeg osmijeha, vazda na »repu«, teško je pod- 
nosio naziv koji ga je pekao i progonio. 

Čim je stigao doma, usudio se upitati djeda: 

— Dida, jesan li ja kreten? 

Možda bi djed bio i prečuo, ne bi se ni osvrnuo da 
Bruno nije zaplakao, pa priupita: 

— Ča si uno reka? 

Bruno je brisao suze u jecaju i nije odgovorio, pa 
onda kao da se starac sjetio pitanja, odgovori: 

— Ma ki ti je to kaza? Kreten je uni ki ti je to 
reka. Znaš, ki je kreten? Uni ča je lud, a ti, vala Bogu, 
ne da nisi lud, vengo si puno umno dite. 

Starčev odgovor bio je sažalan, ali obojen bijesom 
čovjeka u poniženju. Za Bruna je to bila kakva-takva 
utjeha i u toj utjehi po prvi put očuti žalac mržnje 
koji je proklijao negdje duboko u njegovu srcu i pri 
tom još jednom osluhnu riječ »kreten«, koja mu je 
stalno zujala u ušima, kao i rezak učiteljičin glas. I 
uspoređivao je njezin odnos prema drugima, smatrao 
ga majčinskim, dok je prema njemu postupala kao pre- 
ma jedinoj šugavoj ovci. Pri tom je u njemu klijala i 
ljubomora i zavist i mržnja, iako sve to skupa on još 
nije shvaćao. Shvatio je samo jedno — da se uvelike 
razlikuje od ostalih i da je zato izvan igre. 

Djed je volio popiti čašicu, a često se znao i napiti, 
pa ga je Bruno morao vući doma, zbog čega su ih obo- 
jicu bili ismjehivali. Bruna je to posebno jadilo, mu- 
čilo, povećavalo tugu, ne mogavši trpjeti da njegov 
djed bude ismjehivan. Zato se jednom usudio preko- 
riti djeda radi opijanja, čak je i podviknuo na nj, za- 
prijetivši mu da će otići od doma i ostaviti ga ako 
tako nastavi. 

U dvorištu škole, nekadašnja đačka radionica, pre- 
tvorena je u đačku kuhinju. Za vrijeme velikog škol- 
skog odmora poredali bi se učenici svih razreda i jedan 
za drugim primali obrok. kruh sa sirom ili pekmezom 
i šalicu toplog mlijeka. Bruni je taj obrok često bio i 
jedini obrok dana, ali ne i dovoljan, pa je prišao lu- 
kavštini. Čim bi se učenici poredali u red, on bi se 
ugurao među prve i nakon primljenog obroka, koji bi 
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brzo i pohlepno pojeo, svrstao bi se među zadnje i tako 
bi još jednom primio toliko željeni obrok. Domaćica 
koja je dijelila obrok nije kod tolike djece uspjela za- 
mijetiti da se Bruno vraća, a on, zadovoljan sobom jer 
je za taj dan namirio želudac, oćutio se bezbrižan. Čak 
je bilo dana kad bi taj drugi obrok kradomice donio 
djedu, što ga je ispunjalo srećom. 

A onog dana kad su ga potkazali neki drugovi koji 
su ga opazili po drugi put u redu, život mu ise još više 
zagorčio, Na izrugivanje i posprdna imena već se bio 
navikao, ali da više ne smije biti u redu s ostalima 
za vrijeme primanja hrane to ga je potpuno dotuklo. 
Po nalogu domaćice morao je čekati dok se svi izre- 
daju i da posljednji primi obrok. A za posljednjeg ri- 
jetko bi kada doteklo, tako da bi Bruno možda tek jed- 
nom tjedno dobio hranu. 

Prvih dana pod tim režimom bio je sasvim utučen, 
tako da se osjetio suvišnim gdje god se zatekao. Patnju 
njegove mlade duše izražavale su njegove krupne crne 
oči a da taj izraz patnje nitko nije htio ni želio zami- 
jetiti, pa ni onda kad je za vrijeme obuke glasno zaje- 
cao. I baš toga dana, ne dobivši svoj obrok, zamolio je 
druga do sebe, koji je više puta znao baciti komad kru- 
ha, da mu pruži zalogaj. Ovaj je izveo pokret kao da će 
mu dati i dok je Bruno držao ispruženu ruku, on mu 
pljune na dlan... 

Da bi on i djed imali kruha, dnevno je služio su- 
sjedima, donoseći im vodu s udaljene česme, ribajući 
im stube, čisteći dvorište, radeći čak i one poslove koji 
su prelazili njegovu snagu, kao što je cijepanje drva, 
okopavanje u vrtu. Događalo se i to da mu je dalji su- 
sjed obećao dva dinara za prijenos cjepanica na treći 
kat. Nakon obavljena posla prišao mu je i namjesto da 
mu dade novac, udario bi ga nogom i otjerao poput psa. 

Nitko ga nije štedio, a on ni o čemu da bi wazmi- 
šljao. Sve je primao, kao da tako mora biti. 

Nije dmao druga, bio je odvojen i od društva i od 
igre. Ako bi se ponekad približio drugovima, ili bi ga 
izbjegli ili bi ga otjerali s obrazloženjem da zaudara... 

Za vrijeme školske obuke djeca su učila u povije- 
sti i okupaciju naše domovine od Talijana, te borbu 
partizana protiv tog okupatora, pa se među učenicima 
začela i nova igra koju su nazvali »Partizani«. Pri toj 
igni teško je bilo naći one koji bi predstavljali Talijane, 
jer su svi htjeli biti partizani. Netko se sjeti Bruna i 
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pozovu ga da se s njima igra. A Bruno presretan, sav je 
cvao i bez okolišanja pristao. Ta drugovi su ga pozvali 
da se s njima igra! Pa makar što će predstavljati Ta- 
lijana. 

Igra je počela iza zaklona, a zakloni su im bili de- 
bla stabala u školskom dvorištu. »Pucalo« se iz »pu- 
šaka« i »mitraljeza«, sve dok nije došlo do juriša, kad 
svi pohitaše k Bruni, kojeg oboriše na zemlji i nemilo 
udarahu po njemu. Školsko je zvono prekinulo igru, a 
Bruno namjesto u razred, hramajući pošao do nedale- 
kog potoka da opere krv što mu je curila iz nosa i da 
vodom ublaži masnice zadobivene od udaraca po licu. 
Nakon završene obuke ušao je u razred po knjige. Bio 
je potišten i bol je ćutio po cijelom tijelu. Nije se osvr- 
tao na dobacivanja, na podsmjehivanja. Ali kad mu je 
jedan od njih zapriječio put do klupe, u njemu kao da 
se preokrenuo cijeli svijet, kao da on više nije bio on. 
Bez trunka ustrpljivosti, bez trunka poniznosti, zapaljen 
gorčinom i obliven mržnjom, snažno ga udari šakom 
tako da je posrnuo i udario glavom o brid klupe, te 
zakrvario. Bruni nije ostalo drugo već da skoči kroz 
prozor kako bi izbjegao bijes ostalih, koji su mu onda 
za osvetu isparali knjige i bacili ih kroz prozor. 

Sutradan nije došao u školu, pa je upravitelj po- 
slao podvornika po njega, ali ga nije zatekao doma. 
Dolazio je i otac dječaka kojeg je Bruno udario. Izgrdio 
je djeda, kojemu je prijeteći nekoliko puta ponovio da 
će mu unuka premlatiti do knvi. 

Od tada Bruno više nikako nije pohađao školu. 
Odao se skitnji. Najčešće je bivao u uvali Koludrovac 
s panulom, pecajući ribe, izbjegavajući ljude. Viđali su 
ga ponekad i u susjednom selu, a bilo je često i noći 
da doma nije noćio. 

Kad je te jeseni izvršena provala u zadružni dućan, 
milicionari su tragali za Brunom. 

Tomislav Antunović 
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BIJELA SMRT 
(Uz Međunarodnu godinu djeteta 1979.) 


Smrt oblači ljude u crninu. Stoga je mnogi nazi- 
vaju — crna smrt. Prirodna smrt je očigledna, javna, 
konkretna, Ona je među nama i svaki trenutak stavlja 
svoje žrtve u vreću iz koje više nema izlaska, već te 
svoje žrtve vodi Bogu na račun. Da, to je zakon iza 
Adamova, »oholog skoka« i nitko od ljudi nije ga kadar 
izmijeniti. Taj bolni proces je kazna za grijeh. i 

No postoji i — bijela smrt. Crna je naravna, a bi- 
jela nasilnička, crna javna, bijela tajna, crna otvorena, 
bijela zatvorena. Nasilje nikad nije dobro, pa niti ovdje, 
već nosi poraznu propast. Kad je pred stotinjak godina 
ispjevao svoju divnu baladu »Kugina kuća« August Še- 
noa sigumo nije mislio da će kasnije generacije nazi- 
vati nasilno nevino ubojstvo bijela smrt, kao što je on 
nazvao prikazu na raskršću u svojoj pjesničkoj fanta- 
ziji, koja je pokosila selo, Ta bijela suvremena smrt 
preko abortusa dobro je i plaćena, a tajna je. Zbiva se 
u četiri oka, sudogovorno. Kami 

Kad znamo da je netko napadom i silom ubio čov- 
jeka, a onaj tko je podlegao možda se i junački branio, 
od takvog ubojice zaziremo i po mogućnosti od njega 
se udaljujemo, jer nam je neugodno biti u njegovoj 
blizini. Nosioce bijele smrti, a to su onaj koji to traži 
i onaj koji to izvodi, drže mnogi finouljudnima, čak ih 
smatraju nosiocima »napretka«, a ubijaju nevina čov- 
jeka, koji se ne može braniti. Tim nosiocima bijele 
smrti i klanjamo se i imenujemo ih uglađenim titulama, 
bio to gospodin ili dama. 


kO 


Obojica su intelektualci. Jedan od njih ima već 
brojmu djecu, dok njegovoj ženi nitko ne bi dao godine 
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koje mosi. Drugi je malo stariji, a ima samo jedno di- 
jete. Razgovor teče negdje ma moru uz čašu piva u ljet- 
noj vrućini. Taj s jednim djetetom upita: 

— No, kolega, pa koliko ti kaniš imati djece? 

— Koliko ih Bog dade! 

— Kakve veze ima Bog s time? 

— Dakako da ima! Znam, za tebe je to čudno, ali 
za mene nije. 

— Molim te, ne zbijaj šale, govorimo ozbiljno. 

— Da, to je najozbiljnije! 

Ovaj zanjiše glavom, jer ne posjeduje realnu krš- 
ćansku legitimaciju. Na nekom drugom mjestu je izja- 
vio da je njegova žena iza prvog i posljednjeg poroda 
učinila tri abortusa. 

Zbroj je: tri bijele smrti. 


ko o 


Mladi su. Vesele se budućem djetetu. Žena ide k 
liječniku-ginekologu na kontrolu, jer se ne osjeća baš 
dobro. Nakon pregleda kaže joj liječnik. 

— S vama nije dobro. Nećete moći roditi dijete. 
Treba to izbaciti. . 

— Ne, to neću učiniti — kaže žena mirno. 

— Ali vaš je život u opasnosti! 

Vrati se kući. Sve reče mužu. Ovaj je pokošen tu- 
gom. Bili su veoma žalosni. Predali su se obojica još 
više u ruke Božje. Molili su se posebno sv. Obitelji. 
Došlo je opasno i žuđeno vrijeme. Žena je s poteško- 
ćom rodila prvo dijete. Kasniji porođaji koji su slije- 
dili, bili su normalni. 

Ljudska mudrost nije Božja mudrost. Tu su došli 
na svijet — bijeli životi... 


— Tko bi imao više djece? — govorila je mlada i 
ljepuškasta žena. Gaji sina jedinca i opet je u drugom 
stanju. Za nju je to teret 1 slijedila je bijela smrt — 
abortus. No životna staza je krenula nizbrdo brzim ko- 
rakom. Iza toga abortusa nikako se žena nije mogla 
oporaviti. U kući 'je svega, samo ne zdravlja. Ne odgoji 
sina i nije uživala kako je maštala, jer mlada ode pod 
čemprese, obavijena drvenim kaputom, po kojem i kroz 
koji se cerekaju, igraju i piruju crvi. 

Uz bijelu smrt, ovdje pruža ruku i crna smrt. 
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* o * o* 


Priča mi prijatelj iz ovećeg našeg grada: 

— Svratim više puta u bolnicu u gradu. Znam svra- 
titi i k vrataru na ulazu bolnice, jer smo znanci. Pro- 
čavrljamo malo i krenem naprijed... Tako, dok smo 
jednog dana čavrljali, dođe neka dama i reče: 

— Idem na čišćenje. 

Malo kasnije i druga opet isto kaže. Nedugo iza 
toga i treća opet isto kaže. Vratar samo dade rukom 
znak da idu. Meni je to bilo malo čudno i zapitam 
znanca: 

— Čuješ, što te žene čiste u bolnici? 

On se grohotom nasmije i zapita: 

— Zar ne znaš što one traže i kamo idu? 

— Otkuda bih znao? 

— One ti idu, prijatelju dragi, ovamo da čine abor- 
tus. To ti je njihovo čišćenje. 

Ja stanem okamenjen i pomislim: no, to je »vražje 
čišćenje«! 

Paradoks! Došli smo do toga da ubojstvo ploda 
u majčinu krilu suvremeni čovjek zove »čišćenje«. 
Kamo vodi takva »čistoća«? U duhovno i narodno 
blato. : 


U gradskom autobusu čujete svašta. Osvjedočili ste 
se u to i sami mnogo puta. Tu ima svađe, galame, koji 
put iz potrebe, a ponajviše bez potrebe (kad bi ljudi 
bili ljudi). Uđem i ja u to vozilo i uhvatim sjedaće mje- 
sto. Preda mnom su dvije mlađe žene, bolničarke. Sje- 
de i razgovaraju: 

— Ma, znaš, već mi je »puna kapa« tog našeg posla 
u bolnici. Danas su već i doktori kleli i galamili cijelo 
prije podne. 

— Zašto? — upita druga. , 

— Trideset abortusa je bilo danas. To je strašno, 
da poludiš. 

Prema ovom izgleda: više se ljudi u bolnici ubije 
nego izliječi. Kad ne bi bilo duše, takva bi se bolnica 
mirne savjesti mogla zvati — klaonica. 


Bio je težak slučaj. Žena ima roditi prvo dijete. 
Savjet kaže da je to opasno po život žene. Ili će spasiti 


101 


ženu ili dijete. Spase li ženu, dijete će se roditi mrtvo. 
Spase li dijete, umrijet će žena. Tako mi reče sam muž 
da je to bio njihov slučaj. Žena izjavi da će se sebe 
žrtvovati za svoje dijete. Da, to je heroj! Porod je bio 
težak, bilo je kirurških zahvata, ali na životu su ostali 
i majka i dijete. Štoviše, poslije toga poroda došla su 
još tri »mušketira« u bijeli život. Svi su danas već na 
nogama. Ljudi na svom mjestu, osnovali su i svoje 
obitelji. 

— Znajte, Bog je jači od svih! — češće je govorio 
otac te brojne obitelji. 

Nije to isisano iz prsta, niti iz suhog vesla, već je 
uzeto iz života. 

La AKI 


I rana jesen ima svojih čari. Nedjelja je. Dan je 
kao pjesma: vedar, tih, svjež i topao. Muž kaže ženi 
da ide na šetnju, jer želi danas ići bez auta, da se pu- 
tem odmara. Izaberu novouređenu cestu Kačjak, u pred- 
građu Rijeke. Šeću polako cestom i gledaju uživajući 
u prirodnoj dolini. Ispod sivih stijena juri vlak i nje- 
govo zujanje kao da zabavlja. Taj bračni par u sred- 
njim godinama susretne na Kačjaku svoje susjede i 
kompletnu obitelj od šest članova, tj. roditelje i četvero 
djece. Najmlađi sin je u kolicima. Počivaju, a djeca 
jedu kruh i nešto s kruhom. Čiste kao »metlom« jedan 
pred drugim. 

— O, susjedi, i vi ovdje? 

— Da, lijep je dan i šteta je ostati u stanu — od- 
govori otac. 

— No, i malog ste danas uzeli sobom? — dometne 
opet. 

Nagne se nad dijete nad kolicima, pa će: 

— Lijepo izgleda, divno počiva, kao da sanja! 

— Zmate, susjede, što mi je taj iz kolica malo prije 
šapnuo? 

— Što? — začuđeno će ovaj. 

— Da će u nogometaše i da želi nadvisiti čak nekad 
najpopularnijeg Bajdu — Bernarda Vukasa — ispod 
splitskog Marjana! 

— Susjede, uza sve velike brige, vi ste puni hu- 
mora! 

— Humor nas više puta i drži. 

Uplete se i supruga i upravi majci djece: 

— Susjedo, ja vam se divim i čudim. Divim se na 
tolikoj djeci, a čudim se kako uopće možete izlaziti. 
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Jedna zarada na tolike. Najstarije dijete ima oko 12 
godina. Dječji dodatak nije čak ni za kruh i mlijeko. 

— Što ćete! Teško je, ali nekako ipak ide. Meni su 
naša djeca veliko zadovoljstvo i to mi mnogo pomaže 
— nadoda majka. 

Rastali se, a dječja vika i poviši govor romonili su 
dolinom. 

— Vidiš, mi imamo samo jedno dijete. Ti nisi htje- 
la više. Jesi li vidjela kako jedan pred drugim jedu, 
a naša Liska (tako zovu kćer) neće da jede, već joj 
moramo obećavati ovo i ono da bar nešto malo pojede. 
Ja sam htio troje djece, aliti... 

U jednoj obitelji siva tišina, u drugoj bijeli život. 


Da! Život govori istinu. Nije lako rađati, othranji- 
vati, ni odgajati. Mnogo put 'je majka u opasnosti, pa 
i dijete kad dođe porod. Ali po sudu savjesnih liječ- 
nika, koji su svoj život posvetili ženama, porođajima i 
majkama, stvarno je neusporedivo veći broj majki ko- 
je su umrle zbog nerođene djece, zbog abortusa, nego 
zbog rođene djece. 

Netko zgodno reče: iz velikih obitelji dolaze veliki 
ljudi. To, doduše, nije pravilo, ali činjenica je da neki 
veliki ljudi potvrđuju mnogo puta tu izreku. Veliki pro- 
nalazač Benjamin Franklin bio je osamnaesto dijete, 
muzičar Josip Heyden dvanaesto, kompozitor Sebastian 
Bach osmo, Ignacije Lojola jedanaesto dijete, Albrecht 
Diirer također je iz brojne obitelji, Hendel, osmo dijete 
itd. Da te obitelji nisu željele djecu, ne bi se rodili ti 
geniji. 

A tu, kod nas, u našoj dragoj Hrvatskoj, nestali su 
mnogi nerođeni životi. Bijela smrt nemilice dnevno ko- 
si ma stotine i stotine, a majka Domovina plače za svo- 
jim sinovima i kćerima, jer nije našla njihovu koli- 
jevku, jer nije čula njihov plač. 

Da li je određeno koliko će djece biti u obitelji? 
Ne! Ali je određeno da se ne smije lomiti Božji zakon 
i ubijati! 

Svojevoljna bijela, svilena smrt vodi u tamni život, 
a teži i brojniji život vodi u Božju, veselu tišinu. 

Ante Sironić 
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MAJCI NEMAJCI ZA MAJČIN DAN 


Majko, nemajko, da me u utrobi svojoj nisi otrgla 
od zemlje 
i od srca 
danas bi imala slatku 
šestoljetnu djevojčicu Mislavu, možda 
Cvijetu, Martu 
možda Bugu, Vugu svejedno, koja bi 
tvoj lik na dlanu crtala 
proljećem te pozdravljala i peludom 
rosila 
ptice dozivala da ti krila dađu 
Ss ponosom 
da se vineš do zvijezda 

koje ti ne bi bile ravne. 


Majko, nemajko, da mi u utrobi svojoj nisi oduzela 
svjetlost dana 

i krv tvoje krvi 

danas bi tvoja slatka djevojčica 

s čestitkom ti prišla za svečani 

majčin Dan 

s kapima neba na dlanu, s cvijećem 
kiticom ljubica što uz potok 

majčine ljubavi cvjetaju i 

u duši djetinjoj 

oči tvoje, znam, srećom materinstva bi se 
orosile, a ja bi slušala kucanje 

tvog uzbuđenog srca, sretna 

kao i onda dok sam pod njim bila. 


Majko, nemajko, da me u utrobi svojoj nisi odbacila 
kao zmiju 

i vratila me u mrak tvoja 
šestoljetna slatka djevojčica danas 
sjala bi sjajem nepomućene sreće 
pjevajući s pticama 

sa suncem 

cvijećem 

vjetrom i oblacima 

travama 

rijekama i 

morem: 


Lijepo ime majka usta napunjuje 
a pjesma o majci do neba se čuje 


Ne proklinjem te, majko, nemajko, što je 
tvoja utroba 

crna rana postala, žalim 

što mogla sam i ja mati biti 

unuka da ti donesem za tvoje 

novo svanuće 

da ne gledaš u mutnom staklu svoju 
prošlost i svoju sadašnjost koja te 

peče na duši. 


Majko, nemajko, zašto si me u utrobi svojoj 


nevinu 
ubila?! . = 
Tomislav Antunović 
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NE 50JIM SE »FANTOMA« 


Na trgu uobičajena gužva, čekanje s mrmljanjem, 
slučajni susreti... Do mene dva dječaka. 

— lvek, plašiš li se ti »fantoma«? 

— Onog što djeci odsijeca glave i zakopava ih ili 
baca u maksimirsko jezero? 

— Njega. 

— Ni malo. 

— Smiješ li otići u Maksimir? 

— Smijem, ali to ne bi bilo drago seki. 

— Zašto? 

— Zato što se boji za mene, što me voli. Da nije 
nje, ja bih davno potražio tog glavosjeka. 

— Da ga uhvatiš? Bedast si. Pa to ti je »fantom«. 

— Baš me briga tko je. Ne bojim se tog čudovišta, 
ne plašim se za svoju glavu. Dosta mi je života. Samo 
zbog seke neću. Unesrećio bih je za cijeli život. 

.  — Samo na nju misliš i o njoj pričaš, kao da ti 
je ona sve. 

— Jest. Starija je i brine se o meni. 

— Čuo sam da ne živite s roditeljima. 

. — Mama se preudala, a mi smo ostali s tatom, koji 
je stalno na putovanjima. 

. — Uh, što bih ja volio tako živjeti. Nitko me ne bi 
tjerao na učenje, na posao. Stalno bih skitao, išao na 
utakmice i plesove. To bi bio život. 

2 — A ja bih volio da smo svi skupa. Teško je ovako. 
Nikoga da nas pomazi, da nas utješi, nadgleda, nikoga 
koga bismo veselili, kome bismo pokazali naše dobre 
ocjene. Mama nam ponekad donese novaca. To je sve 
od nje. A oca zanimaju samo poslovi i žene. 

.Dok su razgovarali, propustio sam tramvaj. Oni 
svoj nisu. Odoše svaki svojoj kući, svaki sa svojim že- 
ljama. Vršnjaci su, čini mi se, samo po godinama. 

Matan Tuzlanac 


106 





BUCKOVA KOB 


Dječak B—B —Bu— Bucko Mendić zvao se tako 
po majci, jer se nije znalo za ime njegova tate, koji je 
napustio njega i njegovu mamu čim se Bucko rodio. 
Zapravo, njega je donijela na ovaj svijet roda, koja ga 
je spustila u kuću kroz dimnjak. Tako mu je uvijek 
govorila njegova mama, no nikada nije mogao shvatiti 
zašto mama kod te priče uvijek plače i briše suze. Ka- 
snije, kad je postao veći, ta je priča postala drukčija i 
on ju je počeo drukčije shvaćati. Ali o tome ćemo go- 
voriti kasnije. 

Majka ga je zvala jednostavno Bucko, onako od 
milja, jer su mu lice i glavica bili bucmasto-debeljuška- 
stog oblika, Buckić je imao mala usta, ali nešto poveće 
uši od druge djece. Možda je baš zato bio mnogo po- 
slušniji od ostalih svojih vršnjaka. Majka je bila rad- 
nica u tvornici na periferiji grada, a nedaleko te tvor- 
nice bila je i njihova nastamba. To je zapravo bila mala 
potleušica, zbita od pruća i dasaka, a pokrivena plo- 
čama starog rđavog lima. 

B—B—Bu— Buckić nije imao ni svog krevetića, 
već je spavao s majkom u jednom klimavom željeznom 
krevetu, do kojeg je stajao stari crvljivi i drveni ormar, 
stolić i peć. To je bio sav namještaj njihova doma i 
sve blago koje su imali. S police pribijene čavlima na 
zidu s nekoliko tanjurića i lončića zjapila je bijeda i 
siromaštvo. Malo kad je u tim lončićima bilo dovoljno 
hrane, no ona limena ikantica s mlijekom uvijek je bila 
puna. Tako je ipak mali B—>B— Bu — Buckić odra- 
stao debeljuškast i čvrst, jedući ponajviše kukuruzne 
žgance u iskuhanom mlijeku. Svako jelo bilo mu je 
slasno, pa je već u svojoj četvrtoj godini bio nabijen 
ko tučak. Živeći po strani od drugih maselja, u njegovoj 
blizini nije bilo djece s kojom bi se on mogao družiti 
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i poigrati, jer ga majka, koja je svakog jutra morala 
poći rano na posao, nije imala kome ostaviti. Tako bi 
jadan ostao sam zaključan u svojoj izbi, buljeći kroz 
maleni prozorčić sve do popodne, željno čekajući da se 
mama vrati kući. Volio je svoju majku više nego išta 
na svijetu. A kako i ne bi, kad osim mje nije nikog dru- 
gog imao. Ona ga je hranila, odijevala, tepala mu i pri- 
čala najljepše priče uspavanke, dok bi mu se uz njezine 
grudi zaklopile snene oči. 

— Znaš, ti moraš biti dobar, jer mi smo sami, ti 
nemaš tate. On je otišao nekud daleko u svijet po pruzi 
s onom željeznicom što ide tu pokraj nas i što uvijek 
pišti hu — hu — hu! 

— B—B— Bu, — tako je Bucko uvijek mucao od 
prvih izgovorenih riječi, pa se još i sada nije mogao od 
toga odučiti — B— B — Bu,azaštojeB—B — Bu — 


otišao tata od nas? — zapitkivao je neshvatljivo — 
B—B—Bu, a on se neće više nikad k nama vratiti? 
B—B— Bu, kaži mama, zašto, — ponavlja po ne- 


koliko puta uporno da bi dobio njezin odgovor. 

— Zato jer ga ona hu—hu željeznica odvela ne- 
kud daleko, a ona nikog više ne vraća natrag. 

Taj odgovor i ta predodžba ostali su zauvijek u 
Buckovoj pameti i sjećanju. Kad god bi kroz prozorčić 
gledao vlakove kako prolaze, neka tugaljiva sjeta sli- 
jegala bi se na njegovu dušu. Gledao bi za svakim vla- 
kom i soptećom lokomotivom, koja je uz tutamj jurila 
nekamo daleko u njemu nepoznatu daljinu, u kojoj je 
bez traga nestala. Tako je to bilo svakog dana. Uvijek 
bi dolazili novi i novi vlakovi, a kad bi već prošao onaj 
treći, majka bi u to vrijeme došla kući i onda je bio 
najsretniji. Nije imao igračaka kao druga djeca koja 
imaju imućne roditelje. U prostoru pred kućicom ma 
pet kvadratnih metara bio je šibljem ograđen mali 
vrtić, gdje bi majka svake godine posadila malo mrkve, 
luka i onih crvenih rajčica što kroz ljeto sazrijevaju i 
koje on rado jede za večeru. Tu, u tom prostoru pred 
kućicom igrao bi se uvijek sam sa starom probušenom 
zdjelom, za čiji bi držak bila privezana špaga. Ona je 
predstavljala njegov »hu-hu«, koji bi vukao dvorištem, 
dižući prašinu upravo kao i ona parna, zadimljena že- 
ljeznica koja prolazi prugom. Tamo podalje, u prvom 
naselju kućica, ima djece iste kao i on, otuda zna doći 
iona teta sa svojom curicom u posjete, koja mu usput 
uvijek donese i slatkih kolača. Ona je drugo lice koje 
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on poznaje po dobru i koju uvijek radosno ugleda s 
uzdahom ushićenja. »Stričeka« Rudu, koji je inače rje- 
đi gost, on ne voli, jer onda ne spava uz svoju mamu, 
nego pokraj stola u limenom koritu, koje mama unese 
u sobu iz pokrajne drvarnice. Za ovog stničeka mama 
kaže da je dobar i da će se on pobrinuti za njihovu 
novu kuću, a onda oni više neće biti ovdje, nego će 
odseliti tamo u onu četvrt iza tvornice. Tamo im neće 
biti zima i neće im s krova prokišnjavati kiša. 

— Tamo će nam u sobi teći voda iz vodovodne sla- 
vine kakvu ima i teta i neće nam trebati ovakva že- 
ljezna pumpa koja zimi zamrzne i nema vode. 

— B—B—Bu, ja neću ići odavde, B—B —Bu, 
meni je ovdje lijepo, B—B—Bu, ne treba meni onog 
stričeka Rude — plačljivim i rastuženim glasom odvra- 
ća Bucko. 

Gleda majka u velike i plave Buckove oči, steže je 
nešto oko srca, Uzdržava se, no ipak joj i nehotice klize 
suze niz obraze. 

— B—B—Bu, a zzzašto plačeš, mama? — tužno 
zapitkuje Bucko. 

— Eto, tako! Ionako od svega toga ništa ne razu 
miješ i nemoj me više ništa pitati. Kad budeš veći, kad 
narasteš, onda ćeš saznati! 

Gleda on u mamu i kad widi njezino već smrknuto 
lice, uvlači se u šutnju i prestaje svojim zapitkivanjem. 

Tako je uz svoju majku živio mali dječak Bucko, 
lišen mmogih radosti koje su imala druga djeca. On 
nije znao što je to radio i televizor, nije imao igračaka 
i slikovnica, iz kojih bi vidio kakvih sve ima životinja 
u ovome svijetu. Vidio je samo konje kako po putu 
voze kola, a osim svog mačka Micana i uz drvarnicu 
privezanog psa Šarka nikakvih drugih životinja nije 
poznavao. Znao je još za vrapce, golubove i kokoši, na 
koje je uvijek lajao pas Šarko, dok bi vrapce i golu- 
bove lukavo vrebao njegov Micam. Jedino bi se s njima 
družio i svakom zgodom poigrao. S njima bi znao po- 
dijeliti svaki zalogaj, pa makar ponekad zbog toga ostao 
i gladan. Mora se kazati da su Mican i Šarko jednako 
tako voljeli Bucka jer su se u znak zahvalnosti uvijek 
veselo umiljavali i stalno mu bili za petama. 

Kad je B-—B—Bu—Bucku već prošlo pet godina, 
on je mnogo više shvaćao i štošta znao i poimao. Sad 
je on već bio toliko pametan da ga majka nije trebala 
zaključavati u kućici dok se nalazila ma radu u tvomici. 
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Znao si je već sam prigrijati ostavljeno jelo, staviti še- 
ćer u kavu, uzeti kruha i, kad je bilo masti, premazati 
njome odrezanu krišku. I ne samo to! Već je majci 
znao biti od koristi. S ikošaricom bi pažljivo hodao uz 
prugu i kupio otpatke odbačenog ugljena, što bi ga že- 
ljezničke strojovođe odbacivali iz lokomotive. Evo, već 
je sakupio toliku hrpu da će im biti dovoljno da se 
njime griju kroz dugu zimu. 

Tako je B—>B—Bu—Bucko bio zaista dobar dječak 
koji je uvijek u svim teškim prilikama bio majci pri 
ruci i nastojao je bilo čime obradovati, kako bi joj 
olakšao težak život. 


Kad su se jučer kamionom dovezli neki nepoznati 
stričeki, vidio je kako su u poljsku grabu izbacili sva- 
kojaku starudiju koju su tamo ostavili. Tu je bilo sva- 
šta. Među tim stvarima najviše ga je razveselila prava 
pravcata pasja kućica, koju je on odmah natovario na 
svoja kolica s dva kotačića i dovukao kući za svog 
dobrog i vjernog Šarka. Nakupio je po polju sijena i 
slame i sve to spremio za zimske dane, neka bude i 
njegovu Šarku udobno i toplo. Vidio je da je tamo osta- 
la jedna vreća koju nije mogao otvoriti, pa se sada vra- 
tio s kuhinjskim nožem, radoznao što će naći u njoj 
kad je razdere. Tu je bilo svakojakih reklamnih kmjiga 
s obojenim šarolikim slikama; odmah do nje naprtnjak, 
a u njemu gumene čizmice. Smjesta ih je navukao na 
svoje bose noge. Malo su poveće, ali su još dobre i či- 
tave. Neće se više tako bos mabadati na trnje i staklo. 
Što li će samo reći majka kad joj pokaže što je sve 
danas našao? Sada je pun zadovoljstva i sreće jer je 
prošla zima, a on se već smije udaljiti od svog doma, 
koji uvijek čuva vjerni Šarko. Kad bi barem često tako 
dolazili, pomišlja u sebi, nakupio bi on svašta! Istina, 
zbog prljavih ruku bio je ukoren i isprašen šibom po 
stražnjici, ali zato sada još prije nego li se majka vrati 
kući opere ruke i lice. Neće da ga ona zbog prljavštine 
psuje i grdi. 

Tako je naš B—-B—Bu—Bucko živio slobodan i sam 
sve do navršene sedme godine, to jest do onoga dana 
kada se trebao upisati u školu i kad mu je majka sva 
sretna i radosna kazala: 

— Bucek, više nećemo ovako živjeti. Prvo, morat 
ću te upisati u školu da naučiš pisati i čitati, a drugo, 
dobri ljudi su se pobrinuli za nas i mi smo od tvornice 
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dobili pravi stan, onako lijep i čist kao što ima naša 
teta Ružica. 

No ta vijest ne samo da B—B—Bucka nije razvese- 
lila nego ga je i posve ražalostila. Već je posve navikao 
na svoj način života, na tu svoju raspojasanu slobodu. 
Njemu je ta potleušica lijepa i njemu zapravo ne treba 
ništa ljepše i bolje. 

Nikakva majčinska uvjeravanja ne mogu stišati 
njegovu nadošlu tugu. Zna da tamo u novom stanu 
neće smjeti imati ni Šarka, ni Micana. Čuo je i slušao 
sinčić dogovor između majke i stričeka Rude, kako će 
se oni vjenčati. 

— Striček Rudo bit će tvoj novi tata, jesi li razu- 
mio? I da mi se više nisi tako mrzovoljno držao prema 
njemu. Izlemat ću te i otjerati od kuće ako i dalje bu- 
deš takav, tvrdoglav! — strogo i ljutito zaprijetila mu 
je majka, tako da joj se lice zacrvenilo od bijesa. 

Sve je to on promatrao sa zebnjom, znao je da tu 
više nema šale, ali ništa nije moglo ublažiti njegov du- 
boko povrijeđen i istančan dječji osjećaj. Plakao je i: 
jecao krišom ispod pokrivača navučenog preko glave, 
tako da majka ne vidi kako ne spava. I tako mu se 
sada odjednom u glavi stvorila zamisao kako bi on tre- 
bao otputovati daleko za onim vlakom, kojim je otišao 
njegov pravi tata. Dugo nije usnuo te noći. U njegovoj 
mašti prevladala je smišljena odluka, koja je ipak bila 
i nepromišljena. Sjetio se kako ga je striček Rudo 
jednom ispljuskao i natezao za uši kad ga je poslao po 
vino, a on se tom zgodom spotakmuo i razbio bocu. 
Grub je on i, zapravo, nikad ga nije pomilovao, niti mu 
rekao lijepu riječ, a kamoli da bi ga čime razveselio. 

Sve što je te noći smislio drugi dan je učinio. Stra- 
hovanje i mržnja koju je nosio prema novom tati, bili 
su jači od svakog razbora. 

Poslušajmo sada kako je dalje tekla i završila ova 
priča o našem dječaku B—B—Bu—Bucku. 

Kada je tog dana majka otišla na svoj svakodnevni 
posao, nije ni slutila što će se dogoditi s Buckom. Uzeo 
je majčinu torbu i kišnu ponjavu, koju je ovdje osta- 
vio neki prolazeći bogalj što je jednom prespavao u 
njihovoj šupi. Oslobodio je lancem vezanog Šarka, a 
svog Micana strpao u torbu, podijelio s njima svu hra- 
nu, pa onda krenuo na put. Ne zna on, jadan, kamo i 
dokle, ali uputio se onamo, uz željezničku prugu, kuda 
odlaze svi vlakovi, a kuda je otišao i njegov pravi tata. 
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Možda će tako, mislio je, stići do njega, da mu se izjada 
i da mu istuži sav svoj život. Hodao je tako cijelog da- 
na, prošao pokraj nekoliko željezničkih čuvarskih ku- 
ćica, tako da više mije vidio onaj visoki dimnjak maj- 
čine tvornice, a kamoli krović svog napuštenog doma. 
Prošao je jednu željezničku stanicu, pa nekim ljudima 
upade odmah u oči. Svi gledaju, kako za njim dašćući 
i mijaučući idu Šarko i Mican, pa je to ljudima čudno. 

— Kuda ćeš, mali? — pitaju ga. 

— Idem svom tati — tužno im odgovara. 

Već je umoran, gladan i žedan od tolikog prevalje- 
nog puta, pa se sklonio i zavukao između drvenih pra- 
gova što su bili poslagani za popravak pruge. Od velike 
buke što ju je učinila lokomotiva, prepao se vjeran Mi- 
can i silovitim trkom nestao između plotova bliskog 
naselja i više se nije vratio. Zaludu ga je suznim očima 
dozivao, Micanu se izgubio svaki trag. 

— Šarko, jel'de, Šarko moj, ti me nećeš ostaviti, 
ja to znam — tepao mu je umiljato. — Mi ćemo poći 
dalje zajedno. Sakrit ćemo se u noći u onaj teretni 
vagon, tako da nas nitko ne vidi, pa ćemo otići daleko, 
gdje nas više nikad neće moći pronaći. 

A što se zapravo zbilo drugog dana na jednoj uda- 
ljenoj stanici, kad sc zaustavljao teretni vlak, to nitko 
nije znao točno odgovoriti. 

Na pruzi je nađen pregažen jedan siromašni mali 
dječak, kojega nitko nije poznavao, pa tako nisu znali 
otkuda je, ni kako se zove. Uz njega je s pregaženom i 
slomljenom nogom ležao pas Šarko, koji je zavijao od 
boli. S uzicom oko vrata zapetljao se o kuke između 
vagona, pa je, vjeran do zadnjeg časa, ostao jedini svje- 
dok B—>B—Bu—Buckove smrti. 

— Skitnica! — rekao je olako netko od prisutnih, 
kad su ga izvukli mrtva ispod vagona. 

Drugi su opet prosvjedovali: 

— Ne govorite tako! Tko zna zašto i zbog čega se 
dječak unesrećio? 

Nitko od prisutnih nije znao da se sve ovo ne bi 
dogodilo da je jadničak Bucko imao uz sebe svoga 
tatu. 

Stanko Dominić 
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NIJE TO MOJA MAMA 


Sjećam se prizora koji mi se duboko urezao u pam- 
ćenje. Sve se je toga dana žalostilo. Crni oblaci spu- 
stili su se nisko k zemlji, a vjetar je oštro brijao lice. 
Drveće je vodilo nepoštednu borbu s nevremenom, dok 
su ljudi brzo hitali svojim kućama. Spremalo se nešto 
strašno. I u tom času nađoh se s jednom majkom koja 
se upravo vraćala iz Njemačke. Pričala je polako, a ri- 
ječi su jedva izlazile iz njezinih ustiju... Na časove je 
plakala... I tako, dok je olovnim koracima išla napri- 
jed, vidio sam na njenom licu krupne suze. Htjela mi 
je nešto povjeriti, ali nije imala snage i odvažnosti. 
Ipak, na kraju je započela svoju priču: 

— Prije deset godina otišla sam s mužem u Nje- 
mačku. Bilo je lijepo. U našoj obitelji vladala je sama 
radost i sreća. Iz naše ljubavi rodila su se dva dječaka, 
koje smo ostavili kod kuće kod jedne tete, Slala sam 
im pisma, poklone, a uz to i tople zagrljaje i poljupce. 
Da, bilo nam je zaista lijepo... 

Odjednom joj se grlo steglo i nije mogla više govo- 
riti. Nakon kratke šutnje opet je smogla snage i na- 
stavila: 

— Odjednom je sve palo u vodu. Ne znam zašto. 
Muž je našao drugu, a ja sam ostala sama. Bilo mi je 
teško. Koliko neprospavanih noći, koliko prolivenih su- 
za! To najbolje ja znam... Nakon te teške kalvarije 
odlučila sam dignuti papire i krenuti kući. Mali je Anto 
svojom rukom napisao nekoliko riječi. Sin nije znao da 
smo se rastali, da svako od nas živi za sebe. Posegnula 
je rukom u torbu i izvadila kartu, na kojoj su pisale 
samo tri rečenice: 

— Mama i tata, ja i Ivica mislimo na vas. Vratite 
se što prije! Mi smo vas poželjeli! Ivica i Anto. 
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Počela je iznenada zaostajati. Približavala se kući. 
Već nedaleko čula se vika djece. To je bila osnovna 
škola. 
— Možda je i moj Anto tamo?... 

Pokušao sam je tješiti, ali su moje riječi bile pre- 
više prozirne i lagane. Nije koristilo. Školsko je zvono 
pozvalo djecu u razred. Antu nije ugledala. 

Ali ubrzo smo se našli pred njezinom kućom. Na 
vratima se pojavila seljanka s kantom u «ruci. Odmah 
sam pomislio da je to teta koja čuva djecu. Nisam se 
prevario. Nakon uobičajenog pozdrava, s nekom boja- 
zni upitala je gdje su djeca. 

— Anto je u školi, a Ivica se igra u susjedstvu. 
Zdrava su i dobra. Često vas spominju. Koji put plaču 
za vama. 

Sve je to rasijecalo srce mladoj ženi. 

Djeca iz susjedstva već su javila Ivici da mu je 
došla mama. Onoga trenutka u Ivici kao da je nešto 
puklo. Počeo je bježati da se sakrije. Opazila je majka 
njegove plahe korake i potrčala za njim. Strašan prizor! 
Rođeno dijete bježi od majke. Mali Ivan samo je čuo 
pričati o majci, ali nikad nije osjetio njezinu toplinu. 

Sustigla ga je u kukuruzu. Pao je i bio je sav upla- 
šen. Počeo je plakati da se čulo nadaleko. Majka je po- 
kušala cijelo svoje biće unijeti u sina, ali nije koristilo. 

— Ti nisi moja mama... Moja mama je u Njemač- 
koj. Pusti me, reći ću tati... I 

Okretao je glavu sad lijevo, sad desno... 

"Iz majčinih očiju tekle su suze. Kakve suze! 

Ivica još nikad nije osjetio što znači MAMA. 

. .. Njegove usne još nikad nisu osjetile toplinu te ri- 
ječi... 

Tko zna, kakva se predodžba o majci stvorila u toj 
maloj glavici?! 

Za Ivicu je majka značila poklon i pismo iz Nje 
mačke... 

Ivo Nedić 
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LJEVAČ MAJČINA SPOMENIKA 


Želimir nije bio ni visok ni malen, najljepša i naj- 
poželjnija visina muškarca. Stas mu je bio ugodno vi- 
tak, iako je bio poprilično atletski građen. Nisu mu mi- 
šice pucale od čvrstine, niti se prsa nadimala tvrdinom 
ili gordošću, ali je bio istinski jak. Lice mu je bilo Ja: 
gano ozareno plamenom bojom, a oči izranjale iz neke 
azurmme daljine. Kosu je uvijek nosio kraću od svojih 
kolega i vršnjaka. Govorio je tiho. Imao je svojih ljud- 
skih vrlina i praznina. Stoga je bio i drag i nedrag, 
kako kome. Nešto je bio stariji od poratnog vremena. 
Dijete rata. Sam. Iznikao među ruševinama. I uspio 
uputiti se stazom životnog uspinjanja. 


Te žarke snpanjske subote sjedio je u hladovini, 
neposredno uz ljevačke rupe iz kojih je provirivao i po 
koji žutosmeđi plamičak, a toplina neugodno mirisala. 
Njega to nije mnogo smetalo. Navikao je na oganj 1 
žar, već je proveo tolike godine u izradi umjetničkih 
većih i manjih figura, skica, reljefa, poprsja, spomeni- 
ka što su se smjestili pri dnu najdulje zagrebačke ulice. 
Nitko ne bi ni pomislio da se u tako neuglednom dvo- 
rištu, ispunjenom ogorjelim otpacima željeza, negativa 
i pozitiva kalupa i kojekakvih drugih potrebnih pred- 
meta, odlijevaju u bronci tako vrijedna umjetnička 
djela. 

Majstori ljevači znojili su se obilno i radno, naba- 
civali šale i po koji put odapeli kakvu težu riječ. Težak 
je njihov posao. Mala kućica, neugledna i trošna, slu 
žila im je za kancelariju, pohranu manjih gipsenih fi- 
gura, odlivenih ili za lijevanje; za spremnicu odijela i 
flaša pića, jer se požar mora na vrijeme gasiti, ne samo 
onaj izvan nas, nego i onaj u nama. Nije im bilo pre- 
više krivo što Želimir subotom ne radi, ali se nisu mo- 
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gli s njime sasvim u tom ni složiti. Svatko ima svoje 
uvjerenje, u redu. Čovjek je slobodan raditi i misliti 
po miloj volji, ali biti iznimka među svim ljudima, to 
im nije išlo u glavu. 


Često je zapodjenut razgovor o suboti, ali Želimir 
je uvijek mirno i s pravim uvjerenjem navodio riječi 
knjige Izlaska, označujući poglavlja i retke: Ovo je za- 
povijed Jahvina: sutra je dan potpunog odmora — su- 
bota... Sjeti se svetkovati dan subotnji. Šest dana radi 
i obavljaj sav svoj posao. A sedmoga je dana — subota, 
počinak posvećen Jahvi, tvome Bogu. Tada nemoj raditi 
nikakva posla. 


Želimir je svaku subotu savjesno svetkovao, ali bi 
ponekad navratio i u ljevaonicu, jer je teško izdržati 
bez kolega, a nekad bi ga i put nanio, pa ne bi bilo 
lijepo proći i ne javiti se. One sparne subote imao je 
i još jedan ozbiljan razlog. Nije mogao ne doći. 


Pred koji dan lijevao je malu skulpturu — skicu 
za spomenik Majke. Umjetnik je ostvario malo neuobi- 
čajenu zamisao. Nadahnuo ga događaj iz rata. U jed- 
nom našem selu, u središnjem dijelu domovine, nastra- 
dali su svi muškarci, i mlađi i stariji, i starci i dječaci. 
Što ne poginu, to ruka pokosi. Brojne udovice. Sva 
ognjišta namočena crnom čamotinjom. Sudnji dan, dan 
smrti, bez izlaza. Suza beskraja, čemerika beznađa. Že- 
ne u procijepu zova života i oplakivanju uništene sreće. 
Majke bez djece, muževa, okovane nemoćni prenošenja 
novih izdanaka krvi i životne punine... Zar će nad tim 
selom nasilnog uništenja zavladati noć bez kraja?... 
Tvorče, pomozi ili sada ili nikada! 


Kad se rodilo prvo muško dijete iza rata, u selu se 
slavio njihov Božić. Sunce je sjalo ne samo s nebesa, 
ono se rodilo u svakom domu, u svakom oku, u svakom 
cvijetu, u svakoj ptici. Nad selom je lebdio nekakav 
čudovišan vijenac duginih boja, čula se neobična glaz- 
ba, pjevanje psalama, sva su zvonca na ovnima, junči- 
ćima skladno prestizala praporce i bronze na konjima, 
osluškujući na mahove slavljenje crkvenih zvona, kao 
da po njima udaraju anđeoske ruke. Stara je baba Ma- 
tija iznijela unuka, još nepovijena, i digla ga visoko 
iznad svih glava, okrenula se s njime na sve četiri 
strane svijeta i kliknula: ovo je naš novi Domagoj! — 
prvi, ali ne posljednji! Opet počinje naša loza. Danas 
je Božić našega sela — dan života. 
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Gledao je Želimir skulpturu produljenim pogledom 
i nikako nije mogao stići do kraja. Baka je stajala kao 
nesustala klisura i cijelom glavom nadvisivala snahu, a 
pred njom snažan dečkić. Dvije majke i ispunjena na- 
da, budućnost... Smrt je zaskočena, život je planuo, 
krv je provrela, selo je ovjekovječeno u novom stva- 
ranju... 


Nije mogao skinuti oka ni s bake, ni s mlade maj- 
ke, ni s malog muškića. Mozgom su mu kipjele misli, 
zalijetala se jedna u drugu, ispreplićale, sudarale. Za- 
tvorio bi oči da malo odmori duh, ali predaha nije 
bilo. Još veća navala i uporno traženje vrelih odgovora. 
Zašto se baka drži onako gordo, ponosno, čvrsto i gleda 
netremice daleko, daleko i kao da nešto broji po bes- 
kraju, a nikako ne može završiti? Kroz oči joj suklja 
smirena pomama, a otvorenim usnama kao da sriče 
zahvalu Bogu — tvorcu, svemiru, zemlji, svome zetu, 
snahi, unuku, susjedima, domovini, selu, prirodi, stoci, 
svim stvorovima. Došao je blagoslov, sad će i njeno 
ognjište imati branitelja, poslenika, bojovnika. 


Želimir je sve teže disao, stiskao je usne i zube, 
činio grimase na čelu i ravnim obrazima. Prenio je po- 
gled s bake na mladu majku. Ona je utonula u sreći, 
doživjela svoj trenutak i nestajala u milju doživljaja 
punine. Njezina je krv progovorila pravim glasom, ona 
nije samo žena, ona je majka, darovateljica, izvor, usre- 
ćiteljica, životvorka. Zašto je majčinstvo iznad svega 
stvorenoga, osunčano božanskom zrakom, ovjenčano 
beskonačnošću? Ne može se proniknuti, jer je beskraj! 


Želimir dalje nije mogao izdržati. Uhvatila ga oma- 
glica, osjetio je strahovitu vrućinu u cijelom biću, srce 
mu je snažno udaralo, u polusvijesti je počeo oštrom 
silinom prolaziti film... Teta mu je pričala često puta, 
i to uvijek u suzama, kako je i na Kustošiju za vrijeme 
posljednjeg rata palo nekoliko bombi. Jednako kao i na 
Borongaj, Maksimirsko naselje, Kaptol. Izgubiše živo- 
te nekolicina bijelih fratara — otaca dominikanaca. 
Srušeno je nekoliko kuća, dva samostana oštećena. 


— Tako bomba uništi i kuću tvoje majke, moje 
sestre. Našli smo je mrtvu, zatrpanu ciglama i daska- 
ma. Tebe smo našli živa ispod nje. Zakrilila te čitavim 
tijelom. Još si bio malen, u pelenama, neozlijeđen. Nje- 
zin se život ugasio, a tvoj ostao čitav. To znaju samo 
majke. 
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Dok su kolege polijevale Želimira vodom po licu, 
on je isprekidano ponavljao: 

— Uzbuna! Stižu avioni, padaju bombe, moja je 
majka usmrćena. Bježimo! 

Nisu ljevači znali što se zbiva, mislili su da ga uda- 
rila vrelina žege. On je pomalo dolazio k sebi, žustro 
zgrabio skulpturu, počeo je privijati na prsa, ljubiti. 

Zagledao se u dječaka skoro obezumljenim pogle- 
dom. Gledao je u njemu sebe. Počeo se prisjećati prvih 
uspomena. Teta ga uzela u svoj dom, odgajala, naučila 
hodati, uputila u subotarsku družinu, dala na zanat, 
branila od osjećaja — siroče bez majke. To je nekako 
prikriveno uspijevalo u ranim godinama. Jednom je 
stigao udami trenutak: ja nemam majke, ja sam siroče; 
dobra teta uvijek ostaje teta, ona nikad ne može po- 
stati majka. Počeo je plakati tako silovito i iskreno. 
Otada njegove oči ostadoše malo zastrte laganim oblač- 
kom sivila, slične plavom moru, kad se bijela maglica 
razastre po mirnoj površini. Majčin nepoznati lik kao 
da se utkao u čežnju, koja nikad neće biti ispunjena. 

Želimir je bio vrstan ljevač. Kad je htio, figure je 
odlijevao duhom i srcem. Ali posebnim raspoloženjem 
uvijek je izlijevao figure Majke. I svaki put ulijevao je 
u taj rad neku posebnu oznaku, koju je naslućenu do- 
življavao kroz pomalo zaplakane oči. Pitao se bez pita- 
nja: možda je moja majka imala baš ovakav izgled? ... 
I kad god bi uspješno dovršio lijevanje figure Majke, 
samo od sebe progovorilo bi ranjeno srce: dođi, majko, 
dođi, evo tvoga sina... Dugo bi osluškivao, hoće li se 
oglasiti jeka i začuti kakav zov, a onda bi utonuo ne- 
kamo daleko, daleko kroz poluotvorene zaplakane oči. 
Neupamćene majke darovateljice i mučenice, samo se 
pojavljuju kroz sjetnu suzu i nedogorenu ljubav! 

Želimir nikad nije mogao doživjeti Majku! ... I ni- 
kad jj uspio postati cjelovit. Majka je nenadokna- 
diva! 

Mirko Validžić 
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NEOBIČAN SUSRET 


Upravo sam dovršavao svoju brijačku toaletu kad 
začujem na vratima tiho, gotovo sramežljivo kucanje. 

— Malo pričekajte, molim vas! — rekao sam i po- 
žurio s brijanjem, da možda slučajnoga namjernika ne 
ostavim dugo čekati. Otvorim vrata, a preda mnom se 
pojavio mladić lijepa izgleda, šesnaestogodišnjak. Ali 
nemalo sam se iznenadio kad ga bolje pogledah i vidjeh 
da na sebi nema odijela, već pidžamu. Bio je već dan, 
oko deset sati prije podne. Mladić počne plakati go- 
voreći: 

— Striko, ja sam bjegunac, bježim, spasi me! Ova- 
ko u pidžami ne mogu dalje. Uhvatit će me. 

Vidio je na meni reverendu, odijelo katoličkog sve- 
ćenika. 

— Stniko, ti si svećenik, uvjeren sam da me ti ne- 
ćeš izdati! 

— Sinko, odakle bježiš? 

— Ja sam tu, preko puta vašeg sjemeništa, u pri- 
hvatilištu za maloljetnike. Ne mogu više ostati kad se 
sjetim svoje majke. 

— Odakle si rodom i kako si stigao u naš grad? — 
pitao sam ga. 

— Iz Makedonije. Makedonac. Pravoslavac. A ova- 
mo sam stigao kamionom koji je dovezao grožđe. Šofer 
je bio tako dobar, pa me je besplatno ukrcao. 

Mladić je grcao u suzama: 

— Striko, lijepo te molim, nemoj me prijaviti! — 
očajno me molio. 

— Ne boj se, budi miran, neću te prijaviti. Ja sam 
katolički svećenik i moja je dužnost da pomognem sva- 
kome u nevolji koliko najviše mogu, u ime Kristove 
ljubavi. 

Nastojao sam ga umiriti, tješeći ga i moleći ga da 
prestane plakati, jer su mi njegove suze ranjavale srce. 
Nakon nekog vremena konačno se smirio i prestao 
plakati. 

— Jesi li gladan, sinko? — pitao sam ga. 

— Jesam — odgovorio je. 
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— Pođi sa mnom u našu blagovaonicu. — Zamolio 
sam našeg vrijednog kuhara da pripravi nešto mladiću 
za jelo. Pojeo je, ali je još uvijek pokazivao priličnu 
nervozu, bojeći se da ga ne bi pronašli. 

— Striko, daj mi molim te, jedne hlače i košulju 
da se presvučem, jer u pidžami neću daleko stići. 

Rekao sam jednom našem đaku da mu iz naše kuć- 
ne garderobe donese hlače i nekoliko košulja, čarape, 
cipele. 

Kada se mladić presvukao, izgledao je kao sasvim 
pristojan momčić. 

— Budi iskren i reci mi zašto si pobjegao od kuće? 
— pitao sam ga. 

Opet je zaplakao, a onda konačno reče: 

— Mama mi je u ludnici. Otac je pijanica. Uzeo 
je neku mladu ženu, s kojom se danomice svađa i tuče, 
a mene su oboje tukli. Više nisam mogao izdržati taj 
pakao i zato sam pobjegao. 

— A što ćeš sada? — pitao sam dalje. 

— Vratit ću se kamionom natrag u Makedoniju, da 
mogu ponekad posjetiti majjku i utješiti je. Donijet ću 
joj i poneki dar da sama toliko ne pati, jer je otac ne 
posjećuje. A ona je često sasvim prisebna i onda joj 
je najviše teško. Svjesna je gdje se nalazi. A to je tako 
strašno! To je ubija. Po čitave dane plače u svojoj ne- 
volji. A kad mene vidi, bit će joj lakše. 

Na rastanku sam mu preporučio neka ne ide glav- 
nom cestom, jer će ga uhvatiti: 

— Pođi iza našeg zavoda pokrajnom ulicom prema 
središtu grada, gdje se nalazi gradska tržnica. Tamo 
ćeš naći neki kamion za Makedoniju. Ostani dobar, lati 
se rada, izuči neki zanat da jednom postaneš svoj čov- 
jek, pa ćeš biti sam sretan, a moći ćeš pomoći i svojoj 
majci. 

Dao sam mu svoj svećenički blagoslov. Rukovali 
smo se: 

— Dragi sinko! Neka te čuva presveta Bogorodica! 
Budi sretan u životu! 

Mladić mi je poljubio ruku: 

— Striko, hvala ti! Pomogao si meni, siročetu! Jer 
ja više nemam majke! Nemam više svog doma! 

Ispratio sam ga do kućnih vratiju. U mladićevim 
očima još su se caklile suze, ali se na licu pojavio smi- 
ješak, znak radosti, nade i vjere u život. 

Stanko Belaj 
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NAHRANIMO GLADNOGA!... 


Imao sam nekih desetak godina. Bila je nedjelja i 
ljeto je bilo. Moji su imali malu seosku gostionicu. Te 
nedjelje pred večer u našu je kuću došla žena, lijepo i 
pristojno obučena, s djevojčicom od petnaestak godina. 
Žena je pitala bi li mogla zajedno s kćerkom prenoćiti 
u našoj kući, jer su ih pastirice na putu uputile upravo 
k nama. Majka je odobnila, pa su dvije putnice sjele 
na kamen ispred kuće, odloživši svoje putne torbe. 

Upravo je majka spremala večeru za nas brojnu 
djecu, a dobro se sjećam, za večeru je bila »manistra«, 
to jest tjestenina. Majka je i dvije putnice ponudila 
večerom. Došljakinja se zahvalila i rekla da neće jesti 
jer nije gladna... Govorila je da su došle samo preno- 
Ććiti, a ne i da večeraju. 

Djevojčica Marija, njezina kćerka, nekako se čudno 
ponašala kad joj je moja majka rekla da može s nama 
večerati, jer je jela bilo za sve. Na njezinim se očima 
vidjelo da bi ona ipak jela. Lice joj je bilo veoma umor- 
no i nekako ispijeno... Moja ih je majka još nekoliko 
puta nudila, a onda najednom Marija reče: 

— Majko, ja ću jesti... Ja sam gladna... Ja sam 
puno gladna... Jest ću, pa što bude... Majko, ja ne 
mogu više... 

Moja majka odmah je rekla: 

— Pa nećete vi ništa platiti. Sve je to na put Božji. 
Samo ti, dijete, uzmi i jedi. I vi, gospođo, uzmite i je- 
dite i ne mislite na plaću... 

Marija je stala tako brzo jesti da se odmah vidjelo 
da je zaista gladna. Rijetko sam u životu vidio nekoga 
da tako jede, kao ta djevojčica. Vidjelo se da nije samo 
te večeri bila gladna... 
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Nekoliko trenutaka kasnije i njezina je majka ta- 
kođer uzela žlicu u ruke. Počela je jesti... No ona je 
bila umijerena i jela je normalno 1 prirodno. 

Poslije večere mi djeca razbježali smo se po su- 
sjedstvu, a u kući je ostala majka s došljakinjama. 
Žena je majci ispričala svoju životnu priču... 

Njih dvije upravo se vraćaju sa zavjeta Majci Bo- 
žjoj Sinjskoj. Došljakinja je pričala kako ima muža 
negdje u Australiji. U početku joj se javljao, pisao pa 
nekada nešto i poslao, a onda mu se zameo svaki trag. 
Djevojčica je imala pet godina kad joj je otac otišao u 
Australiju. Mala ga zapravo i slabo poznaje. Ovoga ljeta 
zavjetovala se da će poći na zavjet Sinjskoj Gospi, da 
bi što čula o svome mužu, o njegovu životu. 1, eto, upra- 
ve se danas vraćaju iz Sinja, sa zavjeta. 

— Ja, gospođo, imam u džepu samo nešto novaca 
za spavanje, a ne i za jelo. I zato sam odbijala ponu- 
đenu hranu. Moja Manija još ne zna što je glad i patnja. 
Ona nije imala snage da ne uzme jelo kad ste nam ga 
ponudili. Mi zapravo već dva dana ne jedemo, jer ne- 
mamo čime platiti. Do kuće ćemo nekako izdržati. Sa- 
mo da nam je prenoćiti, jer smo i umorne i gladne. 
Sada me, gospođo, možete shvatiti... 

Drugoga jutra, kada su se putnice naspavale, maj- 
ka im je spremila jela i za put, tako da mogu imati hra- 
ne do svoje kuće. Njihovu zahvaljivanju nije bilo 
kraja... 

Prošlo je od onoga dana možda desetak godina. Ja 
sam s nekim svojim službenim društvom došao u jedan 
grad. Tražili smo miran i ugodan kutak gdje bismo 
mogli u tišini večerati i malo popričati prije spavanja. 
Preporučili su nam neku gostionicu s domaćim jelom 
i s domaćim ugođajem. 

Čim smo sjeli za stol, odmah nam pristupi mlada 
žena i upita nas što želimo. Rekli smo što želimo. 

.— Vidi se da nista iz našega mjesta! — reče do- 
maćica. 

— I nismo, ali su nam preporučili ovaj vaš kutak, 
jer da je u njemu sve lijepo i ugodno i da ćemo se 
ovdje dobro osjećati — rekao sam. I tako se upustismo 
u razgovor. 

Ona me stane ispitivati, odakle sam. Rekao sam. 
Domaćica se počela smješkati i zapita me: 

"— Vi se mene ne sjećate? ... 
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— Uz najbolju volju, na žalost, ne mogu se sjetiti 
tko ste? 

— Ima tome desetak godina kad smo jedne večeri 
moja majka i ja došli u vašu kuću moliti konak... 

Sjetio sam se: 

— Vi ste Marija, zar ne? 

— Da, ja sam Marija! — reče sva ožarena nekom 
radošću. — Oh, da samo znate koliko sam puta u ži- 
votu pomislila na vašu kuću i na vašu majku... Ko- 
liko puta sam se sjetila onih njezinih riječi kad nas je 
nudila večerom, »manistrom«, pa kada je rekla da ne- 
ćemo ništa platiti. Oh, da samo znate kako sam onda 
bila gladna! Majka možda i više od mene... Ali danas 
sam, hvala Bogu, dobro, vrlo dobro! Večeras ste vi i 
vaši prijatelji moji dragi gosti... 

— Ali, mi smo trojica. Uz to, mi imamo čime pla- 
titi — govorio sam u neprilici. 

— Da vas je još tri puta toliko, večeras nećete ni- 
šta platiti. Molim vas, vi ste danas moji gosti! ... 

“ Vidio sam da je svaki pokušaj uzaludan. Ona je 
nastavila: 

— Hoću li ikada u životu imati prilike da vašoj 
majci vratim ono dobro? Koliko sam puta mislila na 
nju i na njezine riječi: »Jedite, nećete platitil«... 

Večer je bila ugodna i lijepa, a večera dobra i pni- 
jatna. Marija me upoznala sa svojom obitelji, koja je 
dobro znala za onu večeru prije desetak godina. Na kra- 
(ju je srdačno i mnogo pozdravila moju majku i izra- 
zila želju da i ona bude gost u njezinoj kući. 

Kad smo se rastajali, po stoti puta je rekla: 

— Još jednom zahvalite u moje ime svojoj majci 
na onoj »manistri«. 

Živko Strižić 
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SJEĆANJE NA MAJKU 


Bila je nedjelja. Prvo jesensko sunce spuštalo je 
svoje blijede zrake na Božje vjernike koji su u malim 
skupinama išli u svoju župnu crkvu na sv. misu. Tanki 
veo prve magle lagano se dizao i gubio pod sivim 
oblacima. 

Na glavnoj cesti jurio je autobus, ostavljajući za 
sobom gustu prašinu, koja je na trenutak pomutila tu 
jutarnju idilu. Na prozoru autobusa bila je naslonjena 
nečija glava, a nečija se ruka umorno spustila preko 
čela. Iz vidokruga nestajali su filmskom brzinom pa- 
šnjaci, brda, zelene šume i male kućice, a tihi uzdah 
što se izvio s usana bio je »zbogom« toj ljepoti. 

Putnika u autobusu morile su sumorne misli: 

— Oh, Bože, kako li je bilo divno onih dana kad 
sam bio uz nju, kad sam se mogao u svakom teškom 
trenutku uhvatiti za njezin skut. Krio sam se u njezinu 
krilu, suze sam otirao o njezine žuljave ruke. Kako mi 
je divno pjevala onu uspavanku i s ljubavlju mi govo- 
rila o tužnom i lijepom svijetu. Bože moj, kako je bila 
sretna dok me gledala zdrava i vesela. Moje djetinjstvo 
bilo je sunčano djetinjstvo, okruženo majčinom ljuba- 
vi, zelenim livadama i borovim šumama. Divna je bila 
moja mati! A sada... 

Strepnja mu prođe srcem kad se sjetio jutrošnjeg 
brzojava: 

— Dođi odmah, mami je zlo! 

Znao je da ga ne bi bud' za što pozvali. Strepio 
je hoće li je još zateći živu. Hoće li ga još jednom po- 
gledati svojim divnim, plavim toplim očima? 

Autobus se zaustavio na malom trgu u poznatom 
krajoliku. Brzo se našao pred rodnom kućom. Ušao je 
u malu, zamračenu sobicu. U sredini stajao je odar. 
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— Ivo! — šapnula je sestra i nagnula se na nje- 
govo rame. — Zvala te je! Nismo te mogli prije po- 
zvati. Noćas joj je pozlilo. Srce, znaš... 

Ivo je tiho plakao u zagrljaju sestre. A onda, oslo- 
bodivši se nježno sestrina zagrljaja, pošao je do odra. 
Drbhtavom rukom otknio je crni veo... 

Oči su bile sklopljene. Na usnama je lebdio usnuli 
smiješak njegove divne, dobre majke. Kleknuo je i nje- 
žno poljubio već hladno čelo: 

— Hvala Ti, majko, za sve! ... — šapnuo je jedva 
čujmo. 

Nakon dva dana spustili su u grob crni lijes s maj- 
činim izmučenim tijelom. Znao je da će istoga dana 
popodne napustiti svoje selo. Još je jednom došao na 
groblje. Dugo je gledao u križ s majčinim imenom, a 
cijelo sunčano djetinjstvo, kroz koje 'je odzvanjao maj- 
čin glas i smijeh, lebdjelo je pred njim. Došle su mu 
na pamet pjesnikove niječi: 

»U tebi živi majke duša — i živjeti će s tobom 
vijek!« 

— Da, ona živi sa mnom i moli za me tamo gore! 

— Zbogom, majko! Bolje, pođimo, majko, zajedno! 
Vodi me i čuvaj i dalje — kao nekoć! Nikad te neću 
zaboraviti, kunem se! 

Pošao je na autobus. Osjetio je prvi put da je zai- 
sta odrastao čovjek. Morao je o svemu sam odlučivati. 

I dok se vozio natrag u grad, na posao, u samosta- 
lan život, molio je u sebi: 

— Majko, nemolj me nikada ostaviti! Budi uvijek 
sa mnom, u sve dane, do kraja! Molim te, čuvaj me 
svojom majčinskom ljubavi! ... 

Nevenka Bakoš 
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SIROČAD 


Dva brata — dva sirotana. Davno to bješe. Sjeća- 
nje na njih doseže jednu od godina prvog svjetskog 
rata. Oskudica, naročito kruha, karakteristična je poja- 
va onih gladnih ratnih godina. 

Svagdanji put do škole vodio je pored njihove ku- 
će. Svaki, gotovo svaki dan očekuju moj dolazak. Kad 
ne bih spomenuo bar početna slova njihovih imena, 
učinio bih im, čini se, veliku nepravdu. Ta bili smo 
drugovi, pritisnuti poput ostalih oskudicom i drugim 
ratnim nevoljama. Oni doista bjehu u težoj situaciji. 
Sigurno, potrebniji, gladniji. K tome i sirotani! 

To su moji dragi M. i G. Dva divna lika. Dva dobra 
dječaka, kakve ih tek zamisliti možeš. Dobrota, pleme- 
nitost, odražava se poput jutarnjeg sunca na njihovim 
blijedim licima. Ne možeš se odlučiti, kojega od njih 
ocijeniti boljim, privlačnijim. Jednako dobri, jednako 
tihi, nenametljivi. I meni, kao i mojoj nešto starijoj 
sestri poznati su to sirotani. Bez najglavnijeg oslonca. 
Bez topline majčina srca. Kad im je najviše trebalo, 
prestalo je kucati. »Španjolica« (bolest onih godina) i 
nju pokosi. Da, ostadoše pravi sirotani. Bez dovoljno 
hrane, fizički iscrpljeni, tek što su se održavali na no- 
gama. Oskudno odjeveni, često idu držeći se za ruku, 
od vrata do vrata. Redovito i ne pitaju da im se što 
udijeli. Neodlučni. Stidljivi su. Ipak, ponekad pokucaju. 
Sigurni su da će netko »pročitati« njihovu molbu, želju, 
prošnju. 

I tako, iz dana u dan nakon škole, iako nerado, šu- 
teći obilaze kućne pragove svojjih školskih drugova. Uvi- 
jek nailaze na razumijevanje, na sućut, na darak. Pa 


svatko ih poznaje kao sirotane... Bez majčina krila. 
Bez majčine ljubavi... Grobna ju je ploča vrlo rano 
pokrila... 
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Prohujale mnogo godine. Naši se životni putovi 
razdvojiše. Jedan od njih i svećenikom postade. Ne bez 
razloga. Gladan, proseći kruha zemaljskoga .kao dijete, 
obilno je kasnije stišavao duhovnu glad bezbrojnima 
dijeljenjem KRUHA ŽIVOTA. 

U takvoj uspomeni, ne bez suze u oku, duboko se 
urezala u moje sjećanje dva imena. Dva brata — dva 
sirotana: M. i G. 

Marin V. Bučić 


GLADNO DIJETE 


Na prašnoj cesti u Sudanu 
Majku mrtvu od gladi sinčić 
doji. 
Sunce peče, rojevi muha ispijaju joj 
oči, 
Dijete iznemoglo mrtva prsa prebire 
Još malo i ono će za mrtvom majkom 
poći. 
Tako u Abesiniji, Indiji i Bangladešu, 
Širom Afrike, Azije milijuni malenih 
od gladi mrije. 
Ljudi, savjest umirite, olakšajte novčanike svoje 
Da gladnim pomoć stigne što prije. 
Isus reče: »Tko primi rađi mene jedno malo dijete 
Kao što je ovo, Mene, primal« 
S neba poruka to je nama svima. 
Fra Blago Karačić 


SVE IZGUBIH 


Sve izgubih što sam mogo 
Na tom svijetu svojim zvati 
Srušili se bajni snovi, 

Umro otac, mila mati. > 


Zgasnule se zvijezde zlate, 
štono su mi divno sjale, 
Štono su mi posred tmina 
Prave pute kazivale. 


Samac ostah kano listak 
Zadnji listak u jeseni, 
Vjetar huji — zima hiti... 
Otkrojena je sudba meni... 
Spiridon Petranović 
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PREDŠKOLSKI OBITELJSKI ODGOJ 


U gostionici gdje sam objedovao pitao sam poznatu 
gospođu koja je posluživala jelom: 

— Kako je vaša curica? 

— Hvala na pitanju, dobro je, samo znate kako je, 
»krivo« mi je da je sve starija i da ima sve više godina, 
jer ću se sve manje moći s njom igrati... — odgovo- 
rila mi je. 

Te spontane i iskrene riječi žene—majke pune su 
smisla i krcate psihologijom. Da, čini se da je tek onih 
prvih pet godina čisto i stopostotno izvorno i upravo 
anđeosko djetinjstvo. Već sa šest godixma, kao da se 
(osobito u naše vrijeme) i previše zna, opaža, ocjenjuje 
i pita... U tom pogledu ne samo da potpuno razumi- 
jem već se i stopostotno slažem sa spomenutom maj- 
kom koja je onim riječima htjela kazati ono što i ja 
velim: Pustimo dijete da što dulje ostane dijete... 

Uvijek su me posebno zanimala predškolska djeca 
do šest godina. To je ono uistinu neokaljano i izvorno 
djetinjstvo, slobodno od svih razumskih uplitanja. Ona 
dječica u naručju majke, u dječjim kolicima i na nji- 
haljci na dječjim igralištima, to su ona nedužna i sva- 
kome draga stvorenja, dostojna imena anđela i svetaca. 
Kad gledam takva stvorenja, sjetim se one: »Ako ne 
budete kao jedan od ovih malenih...« I još mi se jed- 
na misao ovdje nameće, a to je: ako smo zreli i odrasli 
ljudi, čisti, istiniti, pošteni i bez zlih misli, namjera, 
nakana, odnosa i postupaka prema drugim ljudima, 
onda smo ne samo slični i jednaki onoj nevinoj djeci 
nego smo još i bolji od njih, jer imamo iskustva i 
razum, pa bismo mogli biti ovakvi i onakvi i jer baš 
tim razumom i slobodnim izborom možemo učiniti dru- 
gome čovjeku ono raznoliko veliko i malo dobro, a koje 
dijete ne zna i ne može učiniti! U tom pogledu ja bih 
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rekao: nemojmo kukati i plakati za izgubljenim i ne- 
povratnim djetinjstvom, jer ako hoćemo da budemo su- 
čelice drugoga čovjeka nevini, nedužni i čisti, onda nam 
se pruža prilika da cijeli život budemo i ostanemo 
djeca! 

Nego, ako smo oduševljeni i zaljubljeni u one prve 
godine života, odnosno djetinjstva, ako bismo skupa s 
onom majkom poželjeli da se ona nevinost i nedužnost 
produlji i time dijete što dulje ostane dijete, to ipak 
nipošto ne znači da one godine moramio potpuno pre- 
pustiti njima samima i ostaviti ih bez ikakva našeg 
zahvata i uplitanja. 

Naprotiv! Tu smo kao zreli i odrasli, kao roditelji 
i odgajatelji i te kako pozvani na puno zauzimanje, 
učešće i uplitanje, samo valja dobro razlikovati i točno 
naznačiti o kakvom se utjecaju ovdje radi. 

Kažimo odmah: ako mislimo da se to utjecanje sa- 
stoji samo u tome da dijete što više poučimo i na- 
učimo, onda je to promašeno i pogrešno. 

U svojoj, naime, prevelikoj ljubavi i brizi roditelji 
(a osobito majke i bakice) upravo se žure da svoje mi- 
ljenike što više nauče, obavijeste, upute i savjetuju, pa 
time zapravo smetaju i zakidaju svoju djecu u njihovoj 
bezbnižnoj nedužnosti i radosti. S nepunih pet godina 
već se naveliko piše, čita, crta, govori, opaža, traži, su- 
di, tumači... Radio, televizija, priredbe, predstave, sli- 
kovnice, igranja i igrališta — sve je to prepuno poda- 
taka, obavijesti, tumačenja, opisa i pouka... 

Ta crta i namjera suvremenog života, taj smišljeni 
i prerani juriš na mladu dušu osvetit će se, uostalom, 
već u prvom razredu osnovne škole, gdje djeci postaje 
dosadno i nezanimljivo sve ono o slovima, o brojevima 
i koječemu drugome, jer su sve to još prije nekoliko 
godina čula kod kuće, ponavljala, naučila... 

Dječicu, naravno, nećemo ostaviti bez svake pouke, 
ali u pogledu onog požurenog i naglašenog poučavanja 
valja reći da je žurba ne samo nepotrebna, nego umije 
biti i štetna za kasniju dječju radoznalost. 

Ukratko: onom prevelikom razumskom utjecanju 
i uplitanju recimo odlučno Ne! 

Ima, međutim, jedan drugi i drukčiji utjecaj, koje- 
mu valja ne samo kazati — da, nego ga treba još i 
dočekati srdačnim pljeskom i toplom preporukom. 

Koji je to toliko poželjni i potrebni utjecaj. Reci- 
mo odmah i bez sustezanja: to je onaj nevidljivi, ne- 
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imenovani i nenaznačeni obiteljski duh, koji ne pou- 
čava, a daje najuspješniju pouku; koji šuti, a šutnjom 
danju i noću neprestano govori... Vjerska, etička, ro- 
doljubna, društvena, prijateljska i općeljudska obitelj- 
ska »klima« — to je ono nenadmašivo i nezamjenjivo 
podneblje u kojemu se oblikuju duše, stvaraju karak- 
teri i bude osjećaji... Svi smo mi uglavnom ono što 
smo u takvoj klimi postali. Tu su klice i izvori svemu, 
svim našim odlikama i manama. Život, naravno, može 
mnogo i čini mnogo, ali utjecaja jačeg od oca i majke, 
bake i djeda, brata i sestre, stnica i tetke, niti je bilo, 
niti će biti. U životu se često bilo dobrovoljno, bilo po 
nagovoru i pritisku, odlazi sa svoje rodne staze na druk- 
čije putove i stranputice, ali kad-tad, pa makar i pred 
smrt, vraćamo se svi onamo i ondje gdje smo na prvim 
koracima započeli... 

Neotuđivo je pravo roditelja da odgajaju djecu 
onako kako žele i nitko drugi nema nikakvog opravda- 
nja kada to pravo sebi prisvaja. Živimo u svijetu i vre- 
menu kad raznovrsni nazori i ideološki pogledi na svi- 
jet i život, milom i silom bacaju udice na one prve go- 
dine života, jer znaju vrlo dobro gdje, kako i kada 
treba početi, ali pokraj svih žalosnih istina i činjenica 
o izobličavanju i pravim provalama u obiteljski krug 
i duh, postoji i radosna utjeha, a to je čista istina da 
će sva ta uplitanja i nastojanja ostati bez rezultata i 
uspjeha, jer ono što je zdrava obitelj posijala to više 
nitko neće moći iščupati. 

A taj upravo čudesni i svemoćni obiteljski duh, po- 
novimo, to nije u pouci, već u življenju. Ono obiteljsko 
zračenje, jače je i od najpomnije sastavljene pouke. 
Dijete od pet godina premlado je za učenu pouku o 
vjeronauku, ali zato vrlo prikladno i upravo stvoreno 
da upije i duboko doživi Boga i vjeru u onim obitelj- 
skim običajima, navikama, slikama, kipovima i_prisu- 
stvovanju crkvenim obredima... Doživljaj npr. Božića, 
Uskrsa ili nekog drugog velikog crkvenog blagdana jači 
je za stvar vjere i od najumješnije vjeronaučne pouke. 

A kako je s vjerskim odgojem, tako stvari stoje i 
sa svim drugim stranama ljudske osobe koja se tek 
gradi i oblikuje. Uzmimo, na primjer, ono što zovemo 
ljubav prema domovini i svome narodu. Tu nema i ne 
može biti jače pouke od one koja struji od voljenog ta- 
tice i mamice, koji i sami vole i žive ono što bi željeli 
da i kod njihove djece bude u kasnijem životu pri- 
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sutno. Jednako je i u pogledu poštovanja i zdravoga 
odnosa čovjeka prema drugome čovjeku. Zdravi odnosi 
prijateljstva, poštenja, iskrenosti i pravednosti prema 
susjedu, zemljaku, sumještaninu, znancu i neznancu, od- 
nosi koji se ne pričaju, nego svakodnevno žive, takvi 
će se odnosi nesvjesno upiti, da bi se onda sutra u 
životu svjesno primjenjivali. U obitelji raste cvijeće 
vrlina i bodljikava travurina ljudskih mana. Rad, šted- 
nja, marljivost, red, čistoća, točnost, vrijednost zadane 
riječi, obzir, pažnja, strpljivost, ustrajnost i sve ostalo 
lijepo i čestito što čini i krasi čovjeka — sve će to 
dijete na vrijeme poprimiti i sutra tako u životu živ- 
jeti, samo ako bude imalo živu i nezamjenjivu priliku 
da to sve doživi od svojih najmilijih i najdražih. A još 
i u većoj mjeri to vrijedi za ljudske mane i manjka- 
vosti, koje se, nažalost, kao i sve što je zlo i naopako, 
još lakše poprimaju od drugoga. Lijenost, škrtost, ra- 
sipnost, nered, prljavost, aljkavost, nesavjesnost, nepo- 
štenje, neodržavanje zadane riječi i svi ostali »biseri« 
ljudske nevaljanosti — sve je to netko hotimice i neho- 
timice sijao po onim prvim godinama nečijeg života, 
da bi to onda u gruboj borbi i utakmici življenja nara- 
slo i procvalo u široko lišće divljega korova. 

Ukratko, obitelj, pa obitelj, pa opet obitelj, to je 
ono s čime odgoj uopće, a onaj predškolski posebno 
stoji i pada Prirodno je da se roditelji zanimaju za 
ono što Život oko njih njihovoj djeci daje i čini, ali 
još prirodnije i potrebnije bi bilo da se pitaju i zani- 
maju što oni sami svojim miljenicima pružaju i nuđe, 
jer ono njihovo, to je ono glavno i presudno, a sve 
drugo sporedno je i drugorazredno. 

Ako roditelji buđu potpuno jasno znali što su i tko 
su, što žele, hoće i što bi htjeli da i njihova djeca u 
životu prigrle, onda će takva obitelj predstavljati neo- 
svojivu betonsko-željeznu kulu, o koju će se razbiti svi 
pokušaji i juriši izvana. 

Juraj Jurjević 
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NARAMAK. KIŠOBRANA 


Onih je dana sunce svratilo u echingensku vrevu 
s proglasom da će uskoro ljeto. Vode Dunava žurile su 
na sastanak sa Savom u strasni zagrljaj pod Kalemeg- 
danom. Nebeskim plavetnilom jezdi karavana letača. 
Možda kasno društvo povratnika s juga! U njihov sam 
let pustio pregršt misli o dalekom zavičaju... 

Lete tako moje misli i jato, kad li se odjednom na 
lice spustiše krupni prsti, vonjavi zadah nikotina. 


— Ti si, Aseme! — rekoh bez oklijevanja, a on 
sjede na busen i poče razmotavati zgužvane dvolistice, 
— Donio sam ti, da vidišt — reče, upirući prstom 


u naslov: »Psihološka analiza otuđene ličnosti s poseb- 
nim osvrtom na problem ambijentacije«. 

— To se ti ozbiljno prihvatio posla — rekoh ona- 
ko, prijateljski. 

— Nego šta — prihvati on — još ćeš ti vidjeti kad 
tvoj propali student i čistač iz echingenske »Čistoće« 
načini najzapaženiji seminarski rad na fakultetu. Znaš, 
to su ti zapažanja, reakcije, komentari, čitav jedan do- 
sje o iznimnom psihološkom slučaju... 

— Mora da je zanimljiv taj mali — prekidam ga, 
ne skrivajući nadošlu radoznalost. 

— Fenomenalan je, inteligentan i izuzetno origina- 
lan tip. Ja ga studiram otkad mu se mati preudala, 
jer od tada su se s njim i počele događati nevjerojatne 
stvari. Ona se domogla nekog bogatog industrijalca, ka- 
žu da ima tvornicu porculana u Ukmu. Taj čovjek je 
naprosto uskrisio iz podsvijesti jednog dječaka njegova 
pravog oca. To sam obradio u naslovu: »Psihološka pro- 
vokacija svijesti«. Slušaj samo što mi je mali rekao 
u povjerenju: »Četiri godine živim kao siroče, a ovih 
dana me to zaboljelo... Moj stari ćaća, koji je kriv 
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samo zato što nije htio poći u Njemačku, jer je odviše 
volio svoju Banja Luku. Sve ću učiniti da mu se vra- 
timo i da opet budemo zajedno.« 

Asem je zatim govorio o evokativnom principu što 
postupno prelazi u konfliktna stanja, tj. o unutarnjim 
napetostima koje su za tog malog Rudija postale neu- 
moljiv zahtjev za povratkom u tzv. »bazično porijeklo«. 
Pričao je još kako je mali Ruda bježao i kako su ga 
lovili policajci po vlaku, pričao o neobičnom ponašanju 
i nevjerojatnim scenama »improviziranog mangupira- 
nja«, kako to on kaže i da bi to moglo biti opasno jer 
obično prethodi ozbiljnim psihičkim poremećajima. 

Baš sam htio nešto zapitati Asema, kad nas obojicu 
prekine galama dječaka sa školskog trga. Asem ustade, 
osluškujući. 

— Ruda macht die Regenschirmen!* Ru-da! Ru- 
-da!... — skandirali su u glas nestašni dječaci. Nasu- 
prot njima stajao je dječak s naramkom kišobrana, 
prijeteći zboru podrugljivaca. 

— Pa to je on!. — reče Asem. — Sigurno je opet 
smislio neku ludost. Idem da vidim, a ti nas prati malo 
niz Wolfgangstrasse. 

Potjerao je svoju sivu trokolicu s limenom kantom 
iz koje.su virile brezove metle. Čim ga je spazio, dječak 
doviknu raspoloženo: 

— Gdje si, Aseme, kućo stara?! — Pozdraviše se 
kao stari znanci i Ruda pulferaški zajaši sprijeda. Voze 
se polako i mali priča kako se »zeza« s »kinderažom«, 
obećavajući svečano da će netko odnijeti kući crveno 
»našminkanu« njušku. Zatim je pokazivao Asemu luk 
suznu dvokatnicu: 

— Vidiš, tamo sam stanovao kad smo istom došli. 
Siara oma Gerade vječito mi je laskala da imam kra- 
san glasić, pa me mati tjerala da joj pjevam. Tako su 
se uvijek cerekali, sve dok meni jednom nije bilo sve- 
ga dosta, pa sam »zažvaljio« iz petnih žila: »Dobro ju- 
tro, bakice, poslala me mama da te pitam kako si, boli 
li te gubica?« — Asem se smijao cijelim tijelom. 
— A vidiš li onaj »haustor« u grmlju gladiola? Tamo 
se sastaju ugledne dame iz Echingena, a ja sam pravio 
društvo njihovim pudlicama, kokerima, pekinezerima. 
Izvodio sam tu gamad u popodnevnu šetnju. A kad je 
»frau« Semel bila na operaciji, ja sam morao njezinu 


* Ruda pravi kišobrane. 
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Astoru redovito kupovati mlijeko, koje je on lokao iz 
skupe zdjele od kineskog porculana. Jednom sam mu 
čitao i njezino pismo s dugim i srdačnim pozdravima. 
Koji je to bio pasji život! ... Slušaš li ti mene, Aseme? 
— Okrenuo se licem u lice. — Ma šta ja tebi sve to 
pričam! Svi ste vi »gastarbeiteri« na istu mustru. »Rin- 
tate« kao mutavi, samo da se domognete »love«. 

— U istom smo mi »sosu«, dragi moj Ruda! — do- 
baci Asem hladnokrvno. 

— Ali ja hoću van iz tog »sosa«! Ja me bih ovdje 
ostao da me školuju za kancelara, da mi Bundestag po- 
klone za maturu. Daj, stani ovdje, da me ne spazi »mu- 
terica«, »šlagirala« bi se, da me vidi u smetlarskim ko- 
licima. 

Nikako nisam mogao razabrati što se dogovaraju u 
povjerenju. I premda sam kasnije doznao da se radi o 
novom »štosu« što ga je dječak smislio samo zato da 
bi ga drugi uočili i proglasili ludim, te tako napokon 
poslali nazad u domovinu, ipak sam znatiželjno oče- 
kivao njegov večernji »show« na glavnom kolodvoru. 

Došao je pred vlak u sedam i trideset. Rapljavi ko- 
raci, bezvezne kretnje glavom čas na jednu, čas na dru- 
gu stranu i naramak starih kišobrana bili su njegova 
popratna pojava. 

— Izvolite kišobrane, madame, govorio je boleći- 
vo i usiljenim glasom. — Vama govorim, gospođo, va- 
ma u rascvjetanoj bluzi... Hoćete li, vi, gospodična?... 
Gospodine, vi ste ozbiljan čovjek, ovdje imam lijepih 
kišobrana. Ponio sam ih pred svoga djeda da ne poki- 
sne, a eto, nije došao... Prevarili su me, nitkovi... — 
Čovjek spustio kovčeg i obrisao čelo. Dječak ga dostiže 
i poče kolutati očima: Možda vi poznajete mog djedu, 
Srdoju? Onog lakrdijaša što je naručio svirače s Kise- 
ljaka, pa su morali muzicirati njegovim volovima... 
Ne znate, dakle, štetal... A vi, gospođo? Poznajete li 
moga djeda, medjeda, s njim se igrat ne treba! — pje- 
vuckao. je za nekom damom u šeširu. 

— Eines, zwei, drei, vier... — prebrojava kišobra- 
nom djecu nekog »gastarbeitera« iz Turske, a onda viče 
glasno: 

— O, mein Gott, o mein Gott, sieben Kindern und 
kein Brot.* 


* O moj Bože sedmero djece a kruha nema. 
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Opet je nudio kišobrane, blesavo zabacujući glavu: 

— Molim vas, uzmite, pa ja vam ne prodajem ki- 
šobrane. Uzmite, poklanjam, dajem badava... 

Ljudi su kradom sažaljevali jadnog dječaka, a kad 
ih je bilo već veoma malo, krenuo sam i ja korakom 
slučajnog prolaznika. 

— Gospodine, evo vam lijepih kišobrana! Uzmite, 
Jer pada kiša, a vi imate novo odijelo. Pliš je veoma os- 
jetljiv na kišu, ozbiljno, to je jedanput rekao mamin 
gospodin Hochuber, koji ima devet novih odijela... Zar 
ćete i vi prezreti moje kišobrane? A kako bi vama bilo 
kad bi bilo, što bilo, da bilo... — nabrajao je besmi- 
sleno. 

Kroz mene prođoše ledeni srsi. U meni nešto zakipi, 
nešto, ni bijes, ni sažaljenje. Gledam ga i ne znam da li 
on to glumi i što mu znače ti otrcani kišobrani. Ali što 
ako je Asem doista imao pravo kad je rekao ono o 
stvarnim psihičkim poremećajima? 

Zagrlio sam dječaka, onako uplakana. Osjećam kako 
rida i plače svoju daleku, začinjenu želju. 

— Ne mogu, gospodine, ovdje ostati. Nemam ja 
ovdje nikakve radosti. Nemojte misliti, nisam ja buda- 
la... Ne mogu više, pa ubijte me!... 

— Dobro — rekoh. Ostavi te cirkusarije. Idemo 
doma! 

On ispusti svoje kišobrane. Zajedno napustismo ti- 
šinu pustog perona, obojica ponosni što je, iako tako 
kasno, ipak pošteno dokončana zlovolja jednog nemilo- 
srdnog dana. 

Ante Stojić 


136 


SEDMI KONTINENT 


Uhvatimo se već jednom svi za ruke 
odjenimo mh 
ospimo pepelom 
I Bleniral da najdublje rijeke 
da se polijemo vodom ljubavi 
u ime djece 
u ime djece RO 
i rijeku bismo tad pregazili čisti 
do na drugu obalu 
i tu, oni koji imaju, 
svoj kruh bi podijelili s onima 
koji nemaju da bi bili svi siti 
u ime djece 
u ime djece : 
i tad bismo zapjevali himnu pravog čovjeka 
da odjekne 
iu Africi 
i u Americi 
i u Aziji 
i u Europi 


i ne bismo upirali prstom 
tko je crn 
tko žut 
tko bijel 
tko crven 
niti bismo pitali koje je komu 
božanstvo 
u ime djece 
u ime djece 
u ime djece 
u ime djece 
ostvarimo već jednom 
zauvijek 
sedmi kontinent 
vječno zeleni 
kontinent. 
Tomislav Antunović 
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BIJELA DUŠA 


Danica je ostala siroče čim se rodila. Za oca se nije 
znalo, sumnjalo se u prvog komšiju, a majka joj umre 
u porodu. Dijete ostalo na milost i nemilost svoje bake, 
mamine mame, koja je i sama bila nemoćna, što od sta- 
rosti, što od bolesti. Sam Bog zna, čime i kako je baka 
podigla unuče na noge. 

— Draga Gospo, ne zaboravi ovo siroče! Daj samo 
da prohoda! Kad prohoda, bit će lakše i meni i njoj — 
molila bi baka s krunicom u ruci, dok bi pitala dijete 
isprošenom zdjelicom mlijeka. Nije baka ni slutila da 
će tek nastati prave muke u unukom. Nekako je mogla 
s njom na kraj u kući dok je mala puzala po kući, ali 
kad se dijete uspravi na nožice i preskoči prag, pa otr- 
ča kao jare od praga u selo (baka nije mogla ni do pra- 
ga, jedva bi pripuzala do ognjišta da naloži vatru), tek 
onda nastaše prave muke i za baku i za malu Danicu. 

— 000000, Dano, 000000 Dano! — slabašnim i pro- 
muklim glasom, jedva bi i samu sebe čula, dozivala je 
ispočetka baka unuku da se vrati kući, molila je da ne 
ide daleko od kuće, ali nije bilo koristi. 

— E, Dano, moja rano! Što bježiš od svoje bake? 
— korila je baka unuku, ali unuka nije slušala. I što je 
više rasla, to je više bježala od kuće. Od zore do mraka 
skakutala bi po prašnjavoj ili blatnjavoj ulici, »mijesi- 
la« kolače ili bebe od blata s djecom iz komšiluka, ali 
onda najednom prestade. 

— Mamino pile, to je kopile, bježi od nje — Jed- 
nom usred igre dođe žena onog komšije za kojeg se pri- 
čalo da je upropastio Daničinu mamu, uze svoju djevoj- 
čicu za ruku i odvede je od Danice. I ostala djeca po- 
bjegoše od Danice kao od zmije. Ostade mala sama na- 
sred sela. Vratila se baki sva tužna i žalosna. Nije znala 
što je to kopile, samo je osjetila da je to nešto strašno. 
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— Bako, što je to kopile? — upitala je baku čim 
je stigla kući. 

Shvatila je baka o čemu se radi, ali nije ništa rekla. 
Pogladila je djevojčicu po svilenoj kosi, uzela izlizanu 
krunicu u suhe ruke i kroz plač počela moliti krunicu 
da joj Gospa sačuva unuku. 

Sutradan zaboravilo je dijete sve i ponovno istrča- 
lo na ulicu. 

— Ej, Mile, udri kopile, eno je — čim se umiješala 
među djecu, zavika jedan dječak i uhvati je za ruku. 
Ubrzo se nađe čitava rulja dječaka oko nje. Tukli su je, 
pljuvali, izlijepili blatom i svu joj haljinicu poderali. 
Vratila se djevojčica kući sva uplakana, zamazana i. po- 
derana. Opet je baka šutjela. Samo je plakala i moleći 
krunicu, uzdisala: 

— Draga Gospo, sačuvaj ovo siroče! 

I mala Danica, iako joj je bilo tek šest godina, shva- > 
tila je da joj nema mjesta među djecom. Više mije iz- 
lazila na ulicu. Tek što bi prekoračila prag, vraćala se 
kući. Sjedila bi pokraj bake i nešto kopkala prstićima 
po krilu. Postajala je sve tužnija i šutljiva. Baka je nije 
mogla utješiti. Dječja vriska i smijeh na ulici toliko su 
je mamili da više nije mogla izdržati. Jednog dana ofr- 
gnu se od praga i ponovno jurnu na ulicu, među djecu. 
Baka je vikala da se vrati, ali mala nije ništa čula. Oči 
su joj bile pune suza, a srce puno čežnje i volje za prija- 
teljima i igrom s njima. Utrčala je među djecu kao ra- 
zigrano janje koje je dugo bilo odvojeno od ostale ja- 
njadi. 

I opet se ponovio sličan prizor. Čim se našla među 
djecom, djeca se prestala igrati. 

— Udrite je, djeco, udrite! — viknula je debela Iv- 
ka, samo godinu dana starija od Danice. Bilo je to zlo i 
sebično dijete. Ništa nije radila samo je jela i vrijeđala 
ostalu djecu. Ne znaš što je imala veće: stomak ili jezik. 

— Nemojte je dirati, ona je dobra djevojčica! — 
iznad svakog očekivanja zauze se za malu Danicu dječak 
Mile, sin čovjeka, na kojeg se sumnjalo da je Daničin 
otac. 

— On joj je brat — vikne netko iz gomile. 

— Fuj, fuj! I tebe se odričemo, kada više voliš ko- 
pile nego nas — vikala su djeca i plješčući rukama skan- 
dirala: — Mile, Mile, kopile, kopile! 

Dječak nije mario za njihovu viku. Vodio je djevoj- 
čicu ravno svojoj kući. Za njim su išla ostala djeca jed- 
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nako vičući i skandirajući. I kad su sva djeca mislila 
da će je uvesti u kuću, on je povede iza kuće ravno do 
pčelinjaka. I dok si trepnuo okom, gurnu je u roj pče- 
la što su se rojile: 

— Eto, tko joj je brat? — slavodobitno i ponosno 
uzviknu dječak sa zlobnim smiješkom na licu i umiješa 
se među djecu. 

Djeca su se skamenila od čuda i straha, ali nitko 
ne izvuče malu Danicu iz životne opasnosti. 

Od ujeda pčela djevojčica je jedva ostala živa. Od 
tada, sve dok nije pošla u školu, nije izlazila iz kuće. U 
školi je bila zaplašena, šutljiva i uvijek tužna. Učite- 
ljica je sve poduzimala da je oslobodi straha i ohrabri, 
ali uzalud. Ni velečasni na vjeronauku nije ništa uspio. 
Tek kad je jednoga dana govorio djeci kako svaki kršća- 
nin ima dvije majke, zemaljsku i nebesku, djevojčici se 
ožari lice od sreće. Blistala je u nekom neshvatljivom 
zanosu kad je svećenik govorio kako ta nebeska Majka 
voli svako dijete, a posebno siroče. 

— I nijedno siroče nije siroče ako se utječe nebes- 
koj Majci — rekao je na kraju svećenik. 

— Kopile, nisi ti više siroče. Imaš nebesku Majku! 
— izlazeći iz vjeronaučne dvorane zlobno joj dobaci 
Mile. 

Djevojčica nije čula njegove zlobne riječi. Ozarenih 
obraza i radosnih očiju otrčala je kući da saopći baki 
radosnu vijest. Sve je ispričala baki. Rekla joj je da i 
ona ipak ima mamu. 

— Tvoja je mama, dijete moje, umrla čim te ro- 
dila — prvi 'put poče baka unuci govoriti o njezinoj 
majci, ne shvaćajući o čemu djevojčica govori. 

— Bako, tko je god kršćanin, ima dvije mame. Jed- 
nu koja može umrijeti i jednu koja nikad ne može um- 
rijeti — poučila je unuka baku i od tada je život male 
Danice pošao radosnim i sretnim putem. Unatoč zadir- 
kivanju bila je radosna i u školi i na vjeronauku, a to- 
liko dobra i plemenita da ju je velečasni zbog njezine 
dobrote, plemenitosti i čednosti nazvao Bijela Duša. S 
bakom je svaki dan molila krunicu i upisivala u malu 
bilježnicu svaku pogrešku koju bi preko dana učinila, 
pa i svako dobro koje bi bližnjemu učinila. Ubrzo u ma- 
loj bilježnici nije bilo gotovo nijedne pogreške. Jednom 
je čak napisala i pismo nebeskoj Mami, u kojem obe- 
ćaje da će svakoga dana biti sve bolja. U tom pismu 
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pozdravlja svoju zemaljsku mamu, vjerujući da je i ona 
tamo kod nebeske Mame. 

Smrću bake najednom nestade i male Danice. Bilo 
je tu četvrtom razredu. Nitko, osim velečasnog nije znao 
kamo je nestala. Izgubila se kao kap vode u moru. 


Sve ovo o tom siročetu doznao sam neki dan kada 
mi na vrata pokuca lijepa i zgodna djevojka u bijelom 
ogrtaču. 

— Ja sam Danica — predstavi se djevojka nakon 
kršćanskog pozdrava i uz kavu ispriča mi svoju povijest. 
Sada živi u Zagrebu i radi kao liječnica u bolnici. Di- 
jete je dobrih kršćanskih roditelja koji je posvojiše 
preko župnika, onoga dana kad joj je umrla baka. Na- 
kon duge i tople priče zamolio sam mladu doktoricu 
da sa mnom pođe bolesniku koji je bolovao od raka. 
Ako mu ne može ništa pomoći, da ga bar utješi. 

Bolesnik je bio njezin otac. Ona ga nije prepoznala, 
ali je on prepoznao nju: 

— Pa to je Bijela Duša — šapnuo je čim je ušla u 
kući i sklopio oči. x 

Stjepan Džalto 
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OČE, MAJKA MI SE OPIJA 


Anica je ostala sama sa svojim jedincem Matom 
u kući. Kad bi joj bilo najteže, pogledala bi svog sinčića, 
pa bi stekla snagu da za nj živi. Posebno bi joj bilo teš- 
ko za dugih jesenskih i zimskih noći. Nije mogla spa- 
vati, pa se vrtjela po kuhinji dok bi Mate drijemao, na- 
slonivši glavu na stol. Nije joj se dalo noću hodati po 
selu. Znala je da to ne priliči mladoj udovici. Osim to- 
ga bila je uvjerena da bi noćna skitnja loše djelovala 
na njezina Matu. Željela ga je odgojiti onako kako su 
nju odgajali njezini roditelji, pa i njezinog pokojnog Pe- 
ru njegovi. 

Anica se mučila i teško je radila. Velika baština 
tražila je mnogo zalaganja. Rodio i njezin vinograd. Ni- 
kada za Perina života nije tako rodio. Mlada je to loza, 
pa se Anica nije ni nadala tolikomu rodu. Zamolila je 
župnika da joj posudi bačvu da ima kuda spremiti vi- 
no. Učinio joj je uslugu. Bačva od osam stotina litara 
bila je puna dobra vina. 

Nikad se Anica nije nadala da će joj takav urod 
uništiti ostatak sreće u maloj obitelji, a ni župnik joj 
ne bi posudio bačvu da je predosjećao da će za ona biti 
uzrok propasti dobre Anice i njezina sinčića Mate. 

Nije Anica odmah u početku danju otvarala bačvu. 
To bi činila uveče, da ubije samoću i gluhost jesenskih 
dugih kišnih večeri. Malo-pomalo, ženi osladilo vino. 
Došlo je do toga da je Anica i danju počela otvarati 
bačvu. Počela je ozbiljno piti. Utjecaj alkohola uskoro 
se počeo opažati na njoj. Nekada dobra, od svakoga po- 
štivana Anica, najednom je postala seoska svađalica. 
Štono se reče, od zore do mraka stajala je pred kućom 
i sa susjedima vodila prepirke i kavge. Na žalost, i ne- 
ke Aničine susjede bile su u sličnom stanju, pa čudnoj 
»glazbi« po čitav dan nije bilo kraja. Tek pred večer 
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povlačile bi se u kuće, gdje su sudjelovale u buci i pje- 
smi što su ih izvodili muškarci. 

Anica ni tada noću nije izlazila. Ostajala bi s jedin- 
cem sama u četiri zida. Vrtjela bi se po kući, pridrža- 
vajući za stol, za štednjak, dok se na kraju ne bi našla 
na podu. 

Mate je plakao: 

— Nemoj, mamo! Digni se, mamo! 

Sagnuo bi se nad dragim bićem i pokušao dignuti 
majku. S obje ruke uhvatio bi je oko pasa, upro svu 
svoju snagu da je odnose na krevet. Sve je bilo uza- 
lud. Sa svojih jedanaest godina bio je preslab da po- 
digne otežalu majku. Uspio bi je pokrenuti i gurati po 
podu, ali dignuti je nikad nije uspio. 

Nije to bilo samo jedanput. Gotovo svake večeri 
te kobne jeseni mučio se Mate s majkom. Već dugo mi- 
je prospavao noć na svom krevetu. Stalno se mučio 
oko nje. Na kraju bi uzeo pokrivač s kreveta, stavio 
ga na pod, na nj navukao majku, legao uz nju, a dru- 
gim pokrivačem pokrio bi nju i sebe. 

Nukala je Anica i sina da pije. Nekoliko puta pri- 
nijela mu je čašu ustima, ali Mate nije htio ni okusiti. 
Bistar je to dečko. Nitko od njegova roda nije bio pi- 
janac. Pokušavao je opravdati svoju majku. pa i ona 
mu je u tome pomagala: 

— Dijete moje, ne čudi se svojoj majci — počela 
je jednog jutra — ubila me tuga i samoća. 

Sjedila je, podbočila glavu rukama i gorko zaja- 
ukala: 

— Ajme, Pere, diko moja! Ajme, drago sunce moje! 
Kome si me ostavio! Što ću kukavica u pustoši ovoj 
tužnoj? Ajme, lijepa diko moja! Što da učinim od sebe, 
tužna? Što ću, neznam... 

Ušutjela majka, roni gorke suze. Teku suze po sto- 
lu, kao da se lonac vode prevrnuo. Pomiješale su se s 
mrvicama i ostacima bijedne večere koju je u mamur- 
luku spremila sebi i sinu. Uzdisala bijednica i samo s 
vremena dlanom potegla preko nosa. 

Mate je sjedio s druge strane i plakao. Kao da su 
suze tekle same od sebe. Htio je da ne plače, da mami 
ne bude još teže, ali suze su same od sebe tekle, tekle... 
Žao mu je majke. Volio ju je kao oči svoje. Ta nikoga 
više od svojih nije više imao. Jedino ga ona voljela is- 
tinskom majčinskom ljubavlju. Mate nije u to nimalo 
sumnjao. 
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Nakon male stanke tišinu je prekinula Anica: 

— Mate, sinko, jadno dijete majke svoje! Mate, sin- 
ko, zar ne vidiš tešku patnju svoje majke?! Pomozi imi, 
sinko! Pomozi mi da i ja tebi pomognem! Kako ćeš mi 
rasti, kako ćeš mi napredovati, milo dijete moje!... 

Ponovno tajac, ponovno plač na obje strane. Nije 
se Mate mogao više susprezati. Nastojao je da plač ne 
bude suviše glasan, da se ne bi skupili susjedi, Prišao 
je k majci, zagrlio je, objesio joj se oko vrata i kroz su- 
ze govorio: 

— Mamice moja, draga moja majko! Ne plači, po- 
moći će tebi tvoj Mate! Smiri se, draga majko moja!... 

Oboje su razumjeli svoju nevolju, pa su ostali duže 
u zagrljaju — bez riječi. Napokon su se smirili. Anica 
je lagano odgurnula Matu, prihvatila rukom sjedalicu 
i polako se digla, brišući suze. Nije u njoj više bilo one 
pokretljivosti, one negdašnje okretnosti. Izgledala je 
kao starica, a nije se još domogla ni četrdesete. Lijeno 
se vrtjela po kuhinji. Uz Matinu pomoć spremila je ne- 
ki zajutrak. Sama ga nije ni okusila, a Mate je nešto 
preko volje založio, uzeo knjige i odjurio u školu. Pri 
dnu ulice dobro je obrisao oči da mu drugovi ne vide 
suze.. Ipak, oči su ostale crvene. Ne smeta, jer mu nitko 
neće zavirivati u njih, ali suze bi se odmah vidjele. .. 

Njihova se nevolja ipak nije mogla više sakrivati. 
Susjedi su već znali i uskoro je za Aničinu nevolju do- 
znalo cijelo selo. Teško je to padalo na dušu malog Ma- 
te To bistro dijete nastojalo je svoju tugu i bol skrivati 
pred društvom. I njegovi su ga drugovi, iako još vrlo 
mladi, željeli poštedjeti prigovora i zadirkivanja. Jed- 
nom se to ipak dogodilo. Bilo je to iz usta Ike Lovrina. 
Nije posve bistre pameti, pa je to nesvjesno učinio bez 
ikakve zlobe. Čuo od starijih, pa tako i prenio: 

— Majka ti se opija — rekao je jednom Mati pred 
cijelom skupinom. : 

Bilo je upravo vrijeme velikog školskog odmora. 
Ike se kod te izjave smijao iza svega glasa. Svi su šut- 
jeli. Svi su utonuli u neku ozbiljnost. Curice sa strane 
oborile su glave u znak stida što je takva izjava izašla 
pred cijelom skupinom. Matu su svi voljeli, poštivali 
ga i žalili. Čuli su od svojih roditelja o toj nesreći u 
Matinoj kući, žalili su Anicu, ali još više malog Matu. 

Dok je čitava družina časkom zastala u snebivanju 
i saželjevanju, čuo se samo neodgovorni smijeh malog 
Ike. Mate je stavio ruke u džepove od hlača, zatim ih 
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naglo izvukao, pa ponovno gurnuo u džepove i oborene 
glave brzim koracima prošao igralištem. Suze je suspre- 
gao. Već je naučio zaustavljati suze! 

— A, ruk! — loptu je udario Ante Matušić, poju- 
rivši hitro za njom. Tako su učinili i ostali i tako pre- 
kinuli časkom neugodnu situaciju. I Mate je pojurio 
za loptom da nekako zabašuri tešku bol, što mu pritišće 
dušu. Mnogo je trpio. Razumio je i shvaćao svoju situa- 
ciju. Vidio je da mu ljudi ništa ne govore, ali je neko- 
liko puta čuo susjedu, koja je u svađi dobacila njegovoj 
majci: 

— Pijanduro, žao mi je tog djeteta koje odgajaš! 

Dakle, njegova je majka pijandura! To je nešto naj- 
gore što se moglo reći u njihovu selu poštenoj ženi. 
Eto, rekli su to o njegovoj majci. I smišljao je dječak, 
kako da pomogne majci i sebi. 

Jedno poslije podne šetao livadom, pasući krave. 
Stavio ruke u džepove i razmišljao o teškoj sudbini svo- 
je majke. Odjednom mu je sinula sretna misao i on je, 
budući da je bio sam, glasno izgovori: 

— Znam, što ću učiniti! Sve ću reći župniku. On 
će me sigurno razumjeti. On je dobar, voli me kao što 
voli svu djecu... 

Mate se raspoložio kao da mu je netko digao težak 
teret sa srca. Veselo je poskakivao livadom. Odavno 
nije osjetio takvo olakšanje na duši. 

: — Kako se samo već prije nisam tog sjetio? — 
predbacivao je sam sebi, goneći kravu s paše. 

Stidljivo je dječak hodao ispred župnikove kuće. 
Ruke su mu i sada u džepovima, jer nitko ne vidi kako 
u njima stiska šake od jada i muke. Časkom pogleda 
prema prozorima, pa naglo obori glavu. Nije dugo če- 
kao. Spazio ga župnik kroz prozor, pa sam izašao da vi- 
di što Mate čeka: 

— Matko, moj, što si došao? Što ti treba? — oso- 
kolio ga svećenik pitanjem, pa je Mati postalo nekako 
lako otvoriti dušu i reče: 

— Oče, majka mi se opija! 

: — Proći će to, dijete moje! — Privukao župnik se- 
bi dječaka, pogladio ga po kosi i uveo u kuću. 

Čuo župnik cijelu tu priču već prije, pa nije trebao 
detaljno ispitivati dječaka. Ipak, pustio ga je da otvo- 
ri srce, da istrese sve što mu pritišće dušu. 
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Nakon dužeg razgovora župnik ohrabri dječaka: 

— Ne boj se, Matko! Sve će biti u redu! Moja je 
bačva, pa ću je tražiti natrag. Neće biti vina, pa neće 
biti ni pijanstva!.... 

Dečko se smiren vratio kući. Majka je po običaju 
i te večeri bila pijana. Mate nije ništa govorio. Čekao 
je svog velikog prijatelja da mu pomogne. 

Sutradan, nekako iza podneva, došetao župnik pred 
Aničinu kuću. Popričao kratko s najbližim susjedima 
i ne kazujući zašto je došao. Ušao u kuću. Taman su 
majka i sin jeli, jer je Mate upravo stigao iz škole. Žup- 
nik je izabrao to vrijeme jer je znao da je tada Anica 
još trijezna, pa će moći s njome govoriti. 

— Anice — župnik će — došao ja po onu posuđe- 
nu bačvu. 

— A, oče, a kamo ću s vinom? U njoj još ima četi- 
ri hektolitara. Meni bačva treba. Neću ja vino proliti, 
odlučno je govorila Anica. 

— Anice, vino ćemo prodati, a bačvu ćeš mi vratiti! 

— Bog s vama, oče! Kako vino prodati? — zapre- 
pašteno je pitala Anica. 

Župnik je sada pred Anicu iznio pravu sliku njezine 
obitelji. Prikazao joj je kako pijanstvo vodi u propast. 
Nastojao ju je uvjeriti da upropaštava svoga dobrog 
sina Matu... 

U početku se Anica borila. Klela se da ona nije 
pijandura. 

— Ni kapi nije ušlo u moja usta! — lagala je Ani- 
ca u župnikove oči. 

Napokon je svjesna svoga zla. Počela je plakati kad 
ju je rođeni sin počeo optuživati: 

— Jesi, majko, jesi! Svaki dan si pijana!... Ajme, 
meni, majko moja! — zaplakao dječak iz svega glasa. 

Združila se oba plača ujedno. Plakalo dijete, plaka- 
la majka! 

— Sine, radi od mene što hoćeš! Ubij me! Ubij maj- 
ku — pijanicu! Ne žali je! Nije dostojna da živi! Mate, 
dobro moje dijete!... 

Kad su jecaji i jadikovke konačno prestali, nastao 
je ozbiljan razgovor između žene i svećenika. Anica je 
otvorila svoju dušu i pokazala kakve su je sve nevolje 
natjerale na toliko zlo. Župnik ju je hrabrio, jer ju je 
poznavao kao — nekada dobru i poštenu ženu... 

Mate je slušao cijeli razgovor i s velikom nadom 
očekivao kraj drame: 
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— Oče, nikada više ni kap vina neće u moja usta! 
Kunem se! 

Mate se objesio majci o vrat. Zajedno su plakali. 

— Večeras ću poslati ljude po bačvu i vino, re- 
kao je na kraju župnik i nastavio: Vino ću prodati, doni- | 
jeti vam novac, a bačva će opet stajati na svom starom | 
mjestu u župnikovoj konobi. 

Tako se i dogodilo. U kuću malog Mate i njegove 


majke Anice ponovno se vratila sreća. 
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Fra Vjeko Vrčić 


BEZ OCA I MAJKE... 


Bez oca 1 majke, 

bez ognjišta i doma 
na ratnim zgarištima 
bezbrojna nevina djeca 
trpe, gladuju i umiru. 


S ocem i majkom 
u bogatu stanu 
na duhovnim zgarištima 
bezbrojna nevina djeca 
trpe, gladuju i umiru 
zbog nedostatka ljubavi 
i toplog srca roditeljskog. 
V. G. Ft 


DJEČAK KOJI JE IMAO SAMO BAKU 


Upoznao sam ga jedne godine za vrijeme ljetova- 
nja na Jadranu. Bolje reći, zapazio sam ga između broj- 
ne djece koja su tu ljetovala sa svojim roditeljima. Ona- 
ko malen, ali punašan i nabijen kao tuč, pa također i 
najmlađi među njima, u nogometnoj igri bio je najživlji 
i najzagrižljiviji. Pravdao se svojskim žarom zbog ne- 
pravilne igre one protivne strane. Uz to je imao ne baš 
tako uobičajeno ime kojim bi ga dozivali u igri. Zvao 
se Adam! 

Bilo svojom voljom ili izborom, Adam je uvijek 
bio postavljen za golmana jednog za ovu priliku stvore- 
nog tima. Gledajući ga, morao sam priznati: bio je hi- 
tar kao mačak, bacao se i odbijao loptu vrlo vješto iz 
svog golmanskog prostora omeđenog sa dva poveća ka- 
mena, koji su u stvari na ovom skučenom prostoru za- 
mjenjivali drvene stative. Iza svakog upućenog udarca 
čulo se: »Bravo Adame!« Tako mu je povlađivala nje- 
gova sedmobrojna momčad, za čiju se stranu tako svoj- 
ski borio. Hvatao je i oduzimao loptu od svojih protiv- 
nika ko od šale. 

— Ne buš mi zabil gol! — rekao bi samuvjereno 
s prizvukom kajkavskog dijalekta. 

— Među tim mnogobrojnim strancima i djecom iz 
raznih krajeva eto ti tu i mog zagorskog zemljaka — 
rekoh sam sebi. Nema dvojbe, govor ga posve odaje, sa- 
mo bi trebalo još doznati iz kojeg je mjesta. Bit će ta- 
mo iz skuta plave Ivančice gore, Belca, Lobora, — pret- 
postavljao sam, poznavajući govor svoga kraja. (< 

Adam je imao tek sedam godina i — kako doznah 
kasnije — s mukom je »zbavil« prvi razred osnovke. 
Želio sam znati tko su mu roditelji, da li je ovdje s 
njima na ljetovanju ili se nalazi u obližnjoj dječjoj ko- 
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loniji? Na igranje je dolazio sam, bez ičije pratnje, pa 
je zbog toga moja znatiželja imala svoj razložan poti- 
caj. No, na odgovor nisam trebao dugo čekati. Već na- 
rednog dana dogodila se nesretna okolnost, koja mi je 
objasnila sumnju. 

U svom žaru igre dječak Adam odjednom je ostao 
nepomično ležati ispred svog branjenog prostora. Niz 
okrvavljeno koljeno tekla mu je krv, a pri pokušaju 
da se podigne na noge jaukao je od bola. U promatra- 
nju žive bezazlene dječačke igre uplašila me nastala 
smutnja. Svi su se odjednom strčali oko njega, pa tako 
i ja odmah priskočih u pomoć. Oprezno ga prihvatim u 
naručaj i ponesem na obalu do parkiranog automobila. 
Ako je lom noge, odmah ću ga povesti u bolnicu. Na 
sreću, pažljivim pregledom ustanovio sam da se radi o 
iščašenju zgloba i oderanoj koži na koljenu, ispod koje 
se uvukao šljunak i prašina. Sa strahom u očima i bez 
jauka dječak se zagledao u mene, ne znajući što ću s 
njime učiniti. I prije nego se tome nadao, istegnem mu 
stopalo i zglob se smjesti u pravilan položaj. 

— Ma, ti si Adame, prava junačina! Eto, nisi ni 
pisnuo! Tako, a sada ćemo očistiti ranu na koljenu i 
sve će biti u redu. Za nekoliko dana opet ćeš slavno bra- 
niti svoj gol. 

Prva pomoć i sterilizirani pribor koji se nalazio u 
automobilu, dobro su došli i djelotvorno učinili svoje. 
Bandažom pojačano pritegnem gležanj, kako bih za- 
štitio ligamente od naprezanja. 


— A sada pokušaj oprezno stati na stopalo! — re-- 


kao sam mu. 


On me odmah posluša i učini kako sam mu rekao. 
Njegov pogled bio je pun neke neizrečene zahvalnosti. 
Prošla ga je prvobitna bojazan, pa mu i lagani osmijeh 
zatitra na usnama. Kroz to su vrijeme ostali dječaci do- 
veli muškarca i ženu, koji bez neke naročite žurbe i za- 
brinutosti zastanu uz mališana. Adam kao da je pro- 
trnuo od nekog straha, pridržavajući se za moju ruku. 
Još prije svakog objašnjenja žena u kupaćem kostimu 
progovori uzrujano: 

— Albert, so etwas kann nur Adam passieren! 

Muškarac je podložno prihvatio njezin prijekor, pa 
nadodao: 

— Nevoljo jedna, što si opet učinio?! 
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Bilo mi je jasno. On je naš čovjek i mogući otac, 
ali ona je Njemica, strankinja. Svoj bijes i odbojnost 
nije ni najmanje prikrivala: 

— Das ist ein schlechtes Wesen! 

Uzbunio sam se, jer je takav pristup prelazio mje- 
ru osnovne pristojnosti: 

— Nein, gnadige Frau, dieses Kind kann nicht 
schlecht sein! — Uostalom, ovdje ćemo govoriti hrvat- 
ski. Obratim se ocu: 

— Mislim da ste vi otac mališana, sličan vam je 
»kakti vrganj vrganju! 

Na tu moju primjedbu Albert se odmah omekšao. 
Valjda se dosjetio one zagorske poslovice: »tuj nema z 
bedakom posla!« 

— Oprostite, hvala vam, a jeste li vi liječnik? 


— Da, jesam! 

— Odakle? 

— Tamo od Varaždina. 

— Ovo je moja supruga — predstavi mi imenom 
svoju strankinju i odmah nadoda: — Znate, ona je mla- 


da, tek smo se lani uzeli, pa nema smisla za djecu. — 
Slušajući naš razgovor i Adamu je nešto odlanulo. Osje- 
ćao je.da zbog ovoga neće dobiti batina, pogotovo kad 
je još i čuo moju izjavu da nema ozbiljnije povrede. 

— Po govoru naslućujem da mali nije s vama u 
Njemačkoj. 

— Ne, nije, on je u Belcu, ako znate gdje je Belec. 
Tamo je kod bake. Ona je već stara i ne znam kako 
će dugo još biti kod nje. Morao bih ga povesti sobom, 
a tu ima svakakvih teškoća. 

Tog trenutka u razgovoru s dječakovim ocem ni- 
sam osjećao potrebu ulaziti u njegov obiteljski životni 
problem. Na njegovo pitanje što mi duguje za uslugu 
rekao sam — ništa. Važnije je da mali nekoliko dana 
miruje, a onda, kad me ujesen put nanese u Belec, po- 
sjetit ću Adama i baku. 

Eto, tako smo za cijelo preostalo vrijeme ljetova- 
nja dječak Adam i ja postali prijatelji. Šepkajući, više 
nije igrao nogomei s ostalim dječacima, ali bi svakog 
dana u rano predvečerje dolazio iz kampa na obalu, 
gdje sam po običaju kratio vrijeme loveći ribu. Zani- 
mao se za sve, a ja sam mu morao objašnjavati sve 
što je u krivoj predodžbi ispunjavalo njegovu maštu. A 
kako i ne bi kad je on ove godine prvi put vidio more 
i sve ovo što se na moru zbiva i događa. Njegov otac 
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bio je više zaokupljen pomajkom nego njime. Mlada 
gospođa Lizi došla je ovamo da uživa i da se odmara, 
a ne da se zabrinjava o djetetu, koje nije njezino, čiji je- 
zik i dušu ne razumije. On je za njezine pojmove grub 
i neodgojen derančić i ništa više. Njemu bi po njezinu 
shvaćanju trebao onaj, Nijemcima onako svojstveni 
drill, a što će onda u njemu ostati od onog rasutog i 
neobuzdanog zagorskog srca i duše koja se ne može 
strpati ni u kakve ograde. 

Nasljeđe jednog mentaliteta pretakalo se iz bakina 
srca u Adamovo i ono je tu, možda naoko surovo, ali 
nepatvoreno i istinsko. Njegova raspojasanost nije se 
mogla vezati, kao ni onaj brdoviti krajolik njegova dje- 
tinjstva. 

— A što ti radiš sa svojom bakom tamo u Zagorju? 
— upitah ga časkajući s njime i očekujući potez zaba- 
čene strune. 

— Pasem kravicu i pureke — rekao je prostodušno 
— a onda se igram s Jožekom i Jurekom pike. 

— Priznajem, ti si pravi nogometaš! A gdje si to 
vidio i naučio? 

— Igram se s djecom u školskom dvorištu. 

— Adali ti je ljepše u Zagorju ili ovdje na moru? 

— Kod bake mi je najbolje. 

— A ti nemaš svoje mame? — Zapitao sam, iako 
sam znao da će ga to pitanje bolno taknuti. 

— Ja nemam mame, ja imam samo moju baku. 

— Pa svako dijete ima majku koja ga rodi. 

— Znam ja to — reče oporo — ali ja je nisam ni- 
kad vidio. 

— Adalibi je želio vidjeti? 

2 — Bi! — rekao je pomalo uzbuđenim glasom, ali 
je odmah dodao: 

.  — Tata je jednom rekao da je ona beštija, za koju 
ja neka više nikada ne pitam! 

.. Kako se kod svega toga osjećao Adam, kako i ko- 
liko je zbog svega trpio, to nije lako sagledati. Srećom, 
jak zatez strune uzbudio je i mene i njega, pa je uzbu- 
đeno povikao: 

— Striček doktor, cuče, cuče! 

Ja sam već u brzini zategao štap koji se odmah 
povinuo, jer je zagrizla poveća riba. Skakutao je od ra- 
dosti, kad smo je zajedno uspjeli izvući na obalu. Na 
udici se zakvačio brancin težak blizu dva kilograma. 
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— Šta kažeš sada, moj Adame? Ima li kod tebe u 
Zagorju u potoku tako velike ribe? 

— Tamo su samo male belice i po koja pastrva. 
Lanjsko ljeto poveo me tata na ribolov, ali smo ulovili 
samo jednog raka i jednu belicu. 

Prvi mrak već je zapredao morsku pučinu. Trebalo 
je spremiti ribolovni pribor i poći u svoje obitavalište. 
Za dječaka Adama nitko nije pitao. Pošao je sa mnom, 
kao da sam mu ja jedini prijatelj. Rekao mi je da se 
sutra vraća svojoj baki, a ja ga usput povezoh do očeva 
kampa. Tu se i oprostismo. Obećao sam mu da ću ga 
prvom prilikom posjetiti u njegovu selu. Jadničak, po- 
ljubih ga u ono tužno lice i teško mi je bilo rastati se 
s onim tupim pogledom njegova djetinjstva. Vidjelo se 
da mu otac ne poklanja ni one najnužnije pažnje. Ma- 
bao mi je i poluplačnim glasom dovikivao: 

— Zbogom, striček! Dojdite kak ste rekli... 


koko 


Kraj svih poslova i dužnosti na mom radnom mje- 
stu dječak Adam nije mi izlazio iz pameti. Kraj tolike 
djece zašto mi se baš on tako usjekao u dušu, pitao 
sam se kad sam se vratio iz godišnjeg odmora kući. 
Neki nepoznati glas kao da mi je govorio: njemu treba 
pomoći. Ništa na svijetu ne može djetetu zamijeniti 
majku. Nakon očeva desetgodišnjeg izbivanja u tuđem 
svijetu i ono malo njegove topline, već je ohladnjelo. 
S tog razloga jednog jesenskog vikenda odoh da ispu 
nim Adamu dano obećanje. Pođoh ga potražiti u nje- 
govo selo na jednom brijegu podno Ivančice. Za ne- 
puna dva sata vožnje autom i bez posebnog raspitiva- 
nja nađoh se pred kućom njegove bake, točno onako 
kako mi je dječak bio opisao. 3 

Zar ne postoji zaista neka viša i nepoznata sila, po- 
mislih nakon svega što sam doživio. U skromnoj sobici, 
na smrt bolesna, ležala je stara Adamova bakica, a on 
ju je posluživao stavljajući joj mokre obloge na prsa, 
koja su teško disala u vrućici. 

— Striček doktor! Bako, striček doktor je došel! 
— vikao je Adam. — Znaš, onaj s mora, o kojem sam 
ti govorio! 

Kako nikad ne putujem bez moje liječničke torbe, 
srećom i ovaj put našla se uz mene. Brzo ustanovih 
upalu pluća i teško stanje starice. Učinio sam sve što 
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je bilo u mojoj mogućnosti, jer sam znao, izgubi li 
Adam baku, to će za njega značiti potpunu izgubljenost. 

Svakog drugog dana dolazio sam ne žaleći truda 
ni puta, a Adam se brinuo za nju, izvršujući sve onako 
kako sam mu naredio. Ne samo to, on se i svake večeri 
usrdno molio Bogu, kako mi je kazivao, zapalio i svi- 
jeću pred slikom Majke Božje što je visjela nad baki- 
nim krevetom. Znao sam i osjećao da je Adam zaista 
dobro i plemenito dijete. 

To mi je činilo posebnu radost, a kad je baka ozdra- 
vila, bio sam i ja sretan, jer sam znao: poživi li ona još 
nekoliko godina, Adam će već odrasti i ostati na rodnoj 
grudi. Neće ga otac odvesti u tuđinu, u kojoj bi možda 
zarađivao novac, ali bi imao dvije maćehe. 

Stanko Dominić 


DJEČJE OČI 


Svjetiljka je obasjavala svaki kut u sobi. 
Promatrao sam dječaka: 

njegovo blago lice koje mi i sad poput sunca sjaji, 
koje ne zna da hini, 

laže, 

mrzi, 

ni da taji. 


Promatrao sam dječakov smiješak. 

U njemu sam vidio svu dušu, 

čistu dušu... Ljepotu 

koja ne zna za bol, 

lutanje. 

U njemu sam vidio beskrajnu Ljubav 
i vječnu Dobrotu. 


I bezazlene oči dječakove motrio sam dugo. 
U njima je bila punina dobra, 
pjesma koja svakog iz sna trze. 
Da, u njima je bila sinteza sveg onog 
što opaki ljudi mrze. 
Ante Sironić 
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LUTALICE 


Dvoje djece, dvoje sirotana prolaze gradskim uli- 
cama. Polaze od kuće do kuće, kucaju na vrata koja 
ostaju zaključana, kao što su zatvorena i srca onih koji 
sirotane tjeraju sa praga. ' 

— Skitnice! — ciči ljutit glas nepoznate stanarke. 

— Krasti bi htjeli, samo da vam se pruži prilika... 

Djeca odilaze dalje. Izgladnjeli, umorni od bescilj- 
nog lutanja napokon sjedaju na prag velike tihe kuće, 
pripravni da pobjegnu kad se ponovno na njih obori 
vika i psovka. Ali danas je ipak drukčije. 

Žena u bijelom, blaga lica i dobrih očiju, izašla je 
iz kuće, ugledala male lutalice, razumjela njihov jad. 

— Dođite ! — pozvala ih je i uvela u sobu. 

Djeca sjedaju za prostrti stol. Bijela sestra iznosi 
pred njih vruću juhu i mirisav kruh. 

— Prekrižite se! — govori djeci, no ona ne znaju 
što se traži od njih. O molitvi nikada nisu čuli. 

— Naučit ću vas, a sada se smirite! 

Sestra prostire u kutu sobe ležaj za pridošlice. A 
u drugom kutu sobe mali je oltarić s Marijinom sli- 
kom, okićen cvijećem. 

— To si ti! — djevojčica je pogledala Mariju i se- 
stru. Neki je osmijeh zatitrao na sestrinim usnama. 

— Nisam to ja — protumačila je djeci. — To je 
naša sveta Majka, koja vas je dovela pod ovaj krov i 
branit će vas na vašem putu. 

— Majka! — djevojčica je šapnula iznenađeno. 
Davno već nije izustila to ime. Možda ga je već i zabo- 
ravila. 


— Naša Majka ! — I dječak je zatečeno promatrao 
divnu Ženu na oltariću. — I neće nas protjerati odav- 
de?! — Uzdrhtao je strahom i privinuo se uz djevoj- 


čicu. 
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— Nitko vas neće protjerati, — tješila ih je sestra, 
iako nije znala tko su ovi mališani i odakle su došli. 

Na ležaju je umornu djecu svladao san. Nad njima 
je bdjela sveta Majka, Ona, koja je poznavala bijedu 
i napuštenost u svijetu ravnodušnih ljudi, a svoje je 
čisto veliko srce darivala žalosnima i napuštenima. 


Zdenka Jušić-Seunik 


MALI PROSJAK 


Njegova je majka umrla početkom proljeća, 
kad sunce raste kao trava. 


Dijete što stoji na cesti nema nikoga. 


Žene pronose košare pune grožđa. 
Ne nude ga niti jednim grozdom. 
Ni pogledom. 


Mališave oči idu gladno za njima. 
Tako bolno, 
ko da plaču anđeli. 
Mate Meštrović 


SNJEŽAK PRŠI... 


Snježak prši. Tužne misli 
Mlado su mi srce svile, 
Snježak prši i sakriva 
Grobak moje majke mile. 


Svenut će šareno cvijeće, 
Kojeno je divno cvalo, 
Kojeno je miloj majci 

A na grobu mirisalo. 


Samo jedan cvijetak tajni 
Tako nježan, tako ubav — 
On pod snijegom svenut neće, 
Vijek će cvasti... moja ljubav. 


Spiridion Petranović (»Sirotin«) 
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NI RIJEČI, NI OSMIJEHA 


Na kolodvoru bučno. Čuje se pjesma, šala, smijeh. 
Jedva čekamo dolazak vlaka koji ovaj put, začudo, ne 
kasni. I »simplon« zna katkad iznenaditi i doći na vri- 
jeme. Svi mašu, svi odmahuju. Pusice i šaljiva doviki- 
vanja: 

— Budi mi vjerna! Ne traži drugih, jer i ja sam ti 
previše! 

Vlak juri ravnicom, kojom su se razmilili traktori. 
Svuda se obavlja proljetna sjetva. Za vlakom ostaje 
po koja boca, a vjetar se igra sa papirićima bačenim 
iz vlaka. Neka se zna kad veseljaci putuju! 

U kupeu je pjesma. Kako bi mladost bez nje?! U 
kutu sjedi zgodna, ali zamišljena crnka. Ne »trza« na 
udvaranja. Ni piće ne prima. Puši cigaretu za cigare- 
tom i šuti. Oči su joj ili sakrivene trepavicama, ili 
usmjerene u prozor. Kad bi joj uhvatili pogled, možda 
bi popustila. Na nekom dalekom prozoru bljeska sun- 
ce. Možda upravo tamo gleda. 

— Izgubljeni pogledi, izgubljene žene — dobacuje 
prijatelj i smijulji se. 

Pogodio ga je trenutan pogled i prezriv osmijeh. 
To je umjesto njezina odgovora. Ujedno, to je i izazov. 
Kako je ipak predobiti za razgovor? Njezina šutljivost 
golica, njezino tajanstveno držanje privlači. Zamisli se, 
a onda još jače povuče dim. Poslužila se i pićem — bez 
pitanja. Bilo nam je drago. Pomislili smo: konačno! 
Ali ona i dalje ne mari za nas. Ima ona svoj svijet. 
Peckamo je pričama o nesretnoj ljubavi i sretnom ži- 
votu. Znamo da smo joj sigurno dosadni, ali upornost 
mora pobijediti. Još uvijek se nadamo. 

Izašla je u hodnik. Otišla je i nije se vraćala. Zani- 
malo nas je gdje je, s kim je. Pošli smo je tražiti. 
Uzalud! Bilo nam je žao. 
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Sutradan pročitali smo u novinama da je pored 
pruge pronađena djevojka. Nitko nije znao da li je 
skočila, nesretno ispala ili ju je netko gurnuo. Po opisu 
i slici u novinama prepoznali smo je. Dan kasnije pi- 
salo je više o njoj. Pisali su da je siroče, da je godi- 
nama boravila u domu. Cijeli mladi život. A roditelji: 
joj se skiću svijetom. Svako za sebe. 

Iako s njom nismo progovorili ni riječi, iako od 
nje nismo primili ni osmijeha, bilo nam je žao, kao 
da smo izgubili nekog dragog, tko je godinama živio 
s nama. 

Svi smo postavljali isto pitanje: zar se moralo tako 
dogoditi? Ne! Samo da joj je na vrijeme netko pružio 
malo ljubavi, malo razumijevanja. Ali, na žalost, sada 
je bilo prekasno... 

Matan Tuzlanac 


ZAKAJ 


Zakaj je nebo 
tak puno zvezda, 
zakaj su tičja 
vesela gnezda? 


Zakaj se cvjetje 

tak suncu otpira, 
vse puno je pčela 
i sakšnjih leptira? 


Zakaj Janica ima 
još bracu i seku, 
a ja pak samo 
među i zeku? 


Šparal bum, mama, 
da kupiš mi rodu, 
da mi donese 
maloga Dodu! 
Stanko Dominić 
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ULOMCI IZ PISMA JELENE BRAJŠE, 
VODITELJICE »CARITASA« 


U ovoj Godini djeteta čuju se i čut će se brojne 
izjave, govori, predavanja, apeli o pravima i dostojan- 
stvu djeteta. U zaštitu su uzeta i novorođena, napušte- 
na i odbačena djeca. I takvoj djeci u duhu korizmenog 
posta treba pomoći, makar ta pomoć od nas zahtije- 
vala i osobno odricanje. 

Da bismo vam dočarali težinu odgovornosti za mi- 
lijune dječjih bića, citiramo izvadak iz Katoličkih Une- 
sco informacija br. 89/1978: »Mi svi imamo na savjesti 
250 milijuna djece koja žive u bijedi. Stoga će u bu- 
dućnosti sve više biti pomućena radost u očekivanju 
novog člana obitelji zbog straha i nemira, ako nam već 
danas ne bude jasno da je dijete koje se rađa — pri- 
padala ta obitelj bilo kojoj rasi, religiji ili narodnosti — 
u prvom redu član čovječanstva, za kojega je svaki od 
nas odgovoran na moralnoj, kao i na fizičkoj razini.« 

U to multimilijunsko mnoštvo dječjih života ubra- 
jamo i brojnu djecu diljem naše domovine koja su ko- 
jekuda smještena po domovima ili obiteljima, jednom 
riječju, koja su bila neželjena, od roditelja odbačena 
i napuštena. Za sve njih ovdje, kao i za svu djecu u 
svijetu moramo gojiti bar moralnu brigu i odgovor- 
nost. Ako ih i materijalno možemo pomoći, razumije 
se da ćemo umanjiti njihovu bijedu. 

. Ovdje među našom brojnom ostavljenom djecom, 
u kojoj gledamo odbačenog Krista, u najkraćim crta- 
ma predstavljamo vam, dragi prijatelji, četverogodišnju 
djevojčicu Marinu. Dvomjesečne komplikacije njezinoj 
majci u trudnoći kao da su navijestile da njeno dijete 
neće ostati bez posljedica. Majka joj se sastala s mla- 
dićem i zatrudnjela. Roditelji je nisu primali u kuću 
ni prije ni poslije poroda. Iz bolnice je s djetetom do- 
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šla ravno k nama. Mala Marina tada je bila teška 
2.800 g. Nakon dva tjedna majka je otišla, a dijete je 
ostavila nama na »privremenu« brigu. Dijete je raslo 
u odsutnosti majke i doživjelo doba od četiri godine 
skoro bez ijednog majčinog posjeta. Majka se male 
Marine ne odriče, ali za kćerku ne mari niti pita. To 
dijete raste bez majčine ljubavi, ali i bez potpunog 
zdravlja. Od rođenja lijevi joj kuk nije u redu. Prošle 
smo godine pokušali s operacijom. Ništa se nije posti- 
glo. Lijeva strana je slabije razvijena i lijeva noga osta- 
je joj kraća — za čitav život. 

Toliko, o maloj Marini. No imamo, dakako, i dru- 
gih problema, ali neka vas potaknu misli u ovom pismu 
da u Godini djeteta učinite nešto za one najmanje i 
nemoćne. 

Travanj, 1979. g. 

Jelena Brajšu 


KRIK MLADENAČKE DUŠE 


Pročitao sam vaš roman »Svi me vole, samo tata 
ne« i bilo mi je teško kad sam ga čitao. Krio sam knji- 
gu da mi je tata ne vidi. Moj je život sličan Ivanovu iz 
romana, samo što bi naslov moga romana morao gla- 
siti: »Svi me vole, samo mama ne!« 

Mi smo dva brata i seka. Ja sam najstariji. Četr- 
naest mi je godina. Ima tri godine da nas je majka na- 
pustila. Tata nam je veoma dobar, ali je i njemu teško, 
jer mora raditi izvan našega mjesta, pa dođe samo su- 
botom i nedjeljom kući. Preko tjedna naša dobra baka 
ima mnogo posla, a još više boli i suza. Dvije naše su- 
sjede pomognu baki oprati robu i počistiti kuću. Gorak 
je naš život. Najteže mi je kad pomislim ma to koliko 
se moja baka muči i kako naše susjede pomažu nama 
sirotama, dok se naša mama naokolo skita i »traži lju- 
bav«. Kad bi se netko našao tko zna pisati, imao bi 
dosta materijala za moj život, koji još nije roman, ali 
je već sada preko njega napisano: Svi me vole, samo 
mama ne! 

Ivan N.izN. 
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U DRONJCIMA 


Strahovita srpanjska vrućina, sunce pali i žari. Je- 
dva sam čekao da se poslije osamsatne vožnje u uža- 
renom autobusu iskrcam i uhvatim malo svježega zra- 
ka, da se odmorim, jer me je put po neravnim bosan- 
skim putovima uz veliku sparinu vrlo iscrpio. 

Konačno se iskrcah poslije podne oko pet sati tik 
ispred sarajevskog modernog kolodvora. Ne čekajući 
časa, odmah se uspeh na terasu restauracije, odakle 
puca divan pogled prema Trebeviću, odakle je i pirio 
osvježujući povjetarac. Ogladnjeh, pa naručih porciju 
»tripica« s dva komadića kruha. 

Dok sam jeo, približio se mojem stolu dječak, cr- 
ne, lijepe, kovrčaste kose. Malo me je promatrao, valjda 
da izvidi situaciju, a onda jednostavno prozbori: 

— Striko, daj mi nešto! 

— Sinko, jesi li možda gladan? 

— Jesam! 

— Dijete, sjedni tu nasuprot mene! 

Dječak, trinaestogodišnjak, sav veseo sjeo je uza 
moj stol, očekujući što će biti. U taj čas došao je kono- 
bar koji se svom žestinom izdere na dječaka: 

— Što smetaš gospodinu? Nosi se odavle! 

Dječak se uplašio, gledajući konobara plahim po- 
gledom, a pogledavao je i mene tako blago kao da mi 
je htio reći: 

— Striko, brani me, zaštiti me! 

Obratih se konobaru: 

— Gospodine, lijepo vas molim, ostavite dječaka 
na miru. On je moj gost, a dijete je gladno. Donesite 
također i njemu istu takvu porciju jela, kao što ste 
donijeli i meni. Ja ću platiti! 
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Konobar se našao u neprilici, nasmiješio se i reče: 

— Gospodine, ovdje radim već dugi niz godina, ali 
tako nešto još nisam doživio. Vi ste fini gospodin, i ne 
mogu nikako shvatiti kako ste dopustili da za vaš stol 
sjedne ovaj odrpanac s kojeg vise dronjci... 

— Gospodine konobaru, nimalo me ne iznenađuje 
vaše čuđenje, jer vama nije poznato da sam katolički 
svećenik, odgojitelj, koji se cijeli svoj život bavi odgo- 
jem siromašne mladeži. 

Za čas je konobar donio naručenu porciju za moga 
gosta. Odmah sam mu platio. On: se udaljio, a ja sam 
uživao gledajući dječaka kako slasno jede. Kad je sve 
pojeo, upitah ga da li je još gladan i želi li da mu još 
štogod naručim; 

— Striko, hvala ti, sit sam do grla! 

— A koga imaš u kući? — pitao sam dalje. 

— Imam samo majku, udovicu, jer je otac umro 
prije nekoliko godina. Mama je slaba, boležljiva, pati 
se od jutra do sutra da prehrani nas šestero djece. Če- 
sto gledam kako kod objeda ili večere podijeli i svoju 
hranu nama, dok ona ostane gladna. Otkida od svojih 
usta da bi dala nama. Pa tko ne bi ljubio takvu dobru 
mamu! Da mami prikratim glad, te da se i ona može 
donekle najesti, ja trčkaram po gradu moleći ljude mi- 
losrdna srca da mi pruže malo hrane. Dolazim sit kući, 
kao što ću i večeras doći, pa mama neće morati dijeliti 
hranu sa mnom, nego će i ona večerati. 

— Ostani, sinko, uvijek tako dobar i plemenit, štuj 
i ljubi svoju majku koja živi i žrtvuje se za tebe. 

Dječak se digao, pružio mi ruku rekavši: 

— Striko, hvala ti, što si me nahranio! — Veselo 
je odskakutao niz stepenice, ostavivši me sama u mo- 
jim razmišljanjima. Rekoh u sebi: 

— Kako je to dobro i plemenito dijete! Kako je 
obazriv prema svojoj majci! Kako je zahvalan za pru- 
ženu mu pomoć! Kako se divno srce krije ispod dro- 
njaka ovog dječaka! Mnogo sam naučio od njega! Za- 
divio me. Iako siroče, tako je lijepo odgojen, što je 
samo znak da i u siromašnoj potleušici može dobra 
majka, bez zlata i srebra, bez materijalnoga bogatstva, 
bez luksuza, duhovno odgajati i oplemenjivati svoju 
djecu da budu čestita, da poštuju druge i da budu za- 
hvalna u životu onima koji im čine dobro. To je nena- 
domjestiv moralni kapital, što ga siromašna majka no- 
si u sebi za svoju djecu. 
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Dvadesetak minuta prije polaska vlaka uspeh se u 
vagon i kroz prozor promatrah putnike. Najednom ugle- 
dah dječaka crne kovrčaste kose, moga gosta, gdje se 
igra »lovice« sa svoja četiri vršnjaka. Kolodvor je odje- 
kivao od njihove cike, mladosti, veselja. Dječak me je 
opazio, te mi poče mahati rukom vičući: 

— Striko, hvala ti! Sretno putuj! — Mahao mi je, 
dok mu se vlak nije izgubio iz vida. 

U vlaku sam razmišljao o veselom i dobrom dje- 
čaku, kojeg nije resilo bogato odijelo gradske djece, 
već siromašne, jadne prnje, dronjci siročeta. 

— O, Bože, kako si velik i dobar u malenima i 
poniznima! Hvala Ti za ovaj susret koji me je toliko 
duhovno obogatio! 

Prije počinka pomolih se Bogu i za siromašnoga 
dječaka, za njegovu majku, braću mu i sestre, da osta- 
nu i dalje dobri 1 plemeniti. Lijegajući u krevet, osje- 
ćao sam u duši blaženi mir, veliko zadovoljstvo, jer mi 
je neki glas šaputao: 

— Što god ste učinili jednome od moje najmanje 
braće, meni ste učinili! . 

Stanko Belaj 
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SNIJEG SE TOPI... 


Seoskim puteljkom polagano je koračalo dijete. 
Bio je to dječak svojih pet-šest godina. Blijeda lišca, 
upale oči i slaba obuća na nogama odavale su nesmi- 
ljenu bijedu koja je u svoje okrilje uhvatila to malo 
stvorenje. Noći je provodio svagdje, samo ne pod kuć- 
nim krovom, jer se nije našao nitko tko bi malog siro- 
tana uzeo k sebi. 

Danas je koračao po hladnom blatnom, još napola 
snježnom putu. S drveća kraj kojeg je prolazio kapale 
su debele kapi vode, a ponekad se srušio s drva velik 
komad snijega i leda. Crni su gavrani trčkarali po snje- 
žnoj livadi, a vrapci su nekako veselije cvrkutali svoj 
»Živ-Živ«. 

Zimsko se sunce na trenutke pokazivalo na sivom 
nebeskom svodu i tada bi tisuću snježnih zvjezdica za- 
blistalo na livadi. Dijete je promatralo tu veliku prom- 
jenu. Osjećalo je da se nešto događa, nešto čemu se 
svatko veseli. Kraj njega su prolazili ljudi i razgovarali 
o nečem što on nije razumio. Tek jedna jedina riječ 
ostala mu je u pameti: proljeće. 

— Ta zar je to proljeće? Zar u proljeće snijeg po- 
staje voda? O, kako li će biti lijepo kada sav snijeg 
postane voda! Onda mi više neće biti hladno. 

U tim je mislima koračao prema selu. Bio je gla- 
dan i nadao se da će ondje ipak dobiti nešto za jelo. 
Putem ugleda jato vrabaca i opazi kako se za nešto 
tuku. Jednom vrapcu ispadne iz kljuna komadić kruha: 

— Kruh! — prošapće dječak. Istoga časa sjetio se 
kako je nekoć pred njim bilo mnogo kruha. Nekoć, 
davno! (A prošlo su jedva tri mjeseca!) Onda, kad je 
još živjela njegova draga majčica. Umrla je iznenada, 
a ujak, koji je obećao da će ga uzeti k sebi, zaboravio 
je svoje obećanje u čaši vina. U njegovo vrijeme, davno 
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prije drugog svjetskog rata, nije bilo socijalnih usta- 
nova, pa je dječak ostao prepušten sam sebi, svojoj 
bijedi i blatnjavim seoskim putovima. 

Još uvijek je stajao pred skupinom vrabaca i gle- 
dao u kruh: 

— Zar im je to donijelo proljeće? 

Nastavio je koračati dalje, a usne su mu šaptale 
tu čarobnu riječ: 

— Proljeće, proljeće! 

Spuštao se već mrak. Studen je opet postajala 
oštrija, ali on toga nije opazio. Zaboravio je i na hlad- 
noću i na glad. Snijeg što se rušio s krovova i sitne 
zvjezdice tako su ga očarale da je polagano tonuo u 
veliku, divnu bajku o proljeću. Mjesec je s vedroga ne- 
ba motrio na preostali snijeg na zemlji. 

Mali se sirotan lagano micao uz zidove kuća, a 
priča o proljeću je u njegovoj maloj glavici postajala 
sve zamamnija, sve ljepša... 

Studen je stezala sve jače. Dječakove smrznute no- 
ge nisu više mogle kročiti po snijegu. Nesvjesno se na- 
slonio na zid. Selo je davno utonulo u mrak, a dječak 
je još uvijek sanjario o proljeću koje će mu donijeti 
topline i kruha, kao što je dalo i onim malim vrap- 
čićima. 

Noć je odmicala kraju. Prve zrake svjetlosti po- 
čele su se javljati i selo se budilo iz sna. Ljudi su vi- 
djeli da je te noći s krovova palo mnogo snijega. Znali 
su da je proljeće pred vratima. 

Kraj jedne kuće, tik do samog zida, bilo je posebno 
mnogo snijega. Kad su ga razgrnuli, našli su pod bije- 
lom kupolom malog sirotana, koji je te noći otišao u 
vječno proljeće. 

Nevenka Bakoš 
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OTAC I JA 


Ja bezimen nisam, 
jer ja Oca imam; 
usahnut ne mogu, 
sve od njega primam. 


Bez svog Oca biti — 
najveća je žalost; 
imat svoga Oca — 
to najdraža radost. 


Uronjen u Oca 

ko srčika jedra, 
uvijek u sjaju 

kroz svitanja vedra. 


Uminut ne mogu, 

jer u Ocu živim, 
samo s njime mogu 
vrijeme da nadživim. 


Ostati u Ocu, 
cvasti kao cvijeće; 
biti blažen trajno 
na izvoru sreće. 


Otac i ja dvojstvo 
u plasmaju bića, 
On užeže iskru 


"moga skromnog žića. 


Dok njegova iskra 
plamti u punini, 
moj će bitak rasti 
u rodnoj svježini. 


Kad umine vrijeme 
i prostor se zbriše, 
tad Očeva ruka 
beskonačnost piše... 
Mirko Validžić 
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DIJETE I MAJKA U MATERIJALISTIČKOJ 
CIVILIZACIJI — DVA SVIJETA 


Nema prirodnije i intimnije veze nego što je veza 
između djeteta i majke. Ali moderna materijalistička 
civilizacija kida nemilice i tu vezu, stvara od djeteta 
i roditelja dva svijeta. 

Moderno dijete ne doživljava majku zato jer mu 
je odsutna i fizički i psihički. Govorim o slučajevima 
koji se danas mogu zvati normalnim, pa čak i »znan- 
stveno« opravdanim. Ostavljam po strani iznimne slu- 
čajeve, kad — na primjer — majka zarana umre ili 
ode za drugog čovjeka bez djeteta, ili ostavi dijete ne- 
gdje na stubištu da ga više nikad ne vidi i ne čuje. 
Ili o defektnoj djeci, kojoj u obitelji, uz najbolju volju, 
ne može biti mjesta. 


1. Dijete — nepoželjan gost 


Već duže vrijeme majka se u braku »čuva« djece. 
Možda zato jer tako traži njezin muž, a možda hoće i 
ona sama, pa u tom pogledu vlada obostrana sugla- 
snost. Ona ima u tu svrhu razna kontracepcijska sred- 
stva, navodno »znanstveno« prokušana, uspješna i bez 
ikakvih posljedica. Što ne dobije, možda, u domaćim 
apotekama, dobit će izvana. Nema problema. Ali jed- 
nog dana ona ipak osjeti da je u blagoslovljenom sta- 
nju. To je nedvojbeno konstatirao i njezin osobni li- 
ječnik, u koga ima puno povjerenja. Istina, još je vri- 
jeme da se oslobodi i tog nemilog tereta. Ali tu je upra- 
vo taj liječnik, koji je iskreno odgovara od toga, da- 
pače, direktno brani. Ne radi on to iz principa, nego 
zato jer je riječ o konkretnom slučaju koji to traži. U 
normalnim prilikama to ne bi bio nikakav problem: 
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— Vi ste, gospođo, u tolikoj mjeri već načeli svoje 
zdravlje prethodnim zahvatima i neprirodnim bračnim 
životom, da bi svaka nova operacija ozbiljno ugrozila, 
neću reći vaše zdravlje, nego i sam vaš život — kaže 
doktor. 

I naravno, strah od eventualne smrtne opasnosti, 
na što ona nije ni izdaleka spremna, učinio je svoje. 
Dijete je osuđeno — na život. 

Prvi pozdrav to će dijete poslati svojoj majci kad 
ga osjeti u svome tijelu i začuje njegove prve trzaje: 

— Tu sam, živ sam, poipun sami čovjek! — Bože, 
kako divan doživljaj. 

Žena u takvom slučaju trči k mužu, k majci, pri- 
jateljici i saopćava im svoju radost. Ali naša junakinja 
ne radi tako. Daleko od toga da bi mu se ona veselila. 
Ta njezino dijete nije uopće bilo »planirano«. Ono je 
nemio gost u kući, nasilan nametnik. Ona će ga, dakle, 
pozdraviti riječima »baš sam te trebala« ili nečim slič- 
nim. I gle čuda prirode! Dijete će je razumjeti i povući 
će se u svoju tišinu. Kida se nemilice prva veza. 


2. Svačije više nego majčino 


Rodit će ga u rodilištu. Ali tek što je dječak prvi 
put ugledao svjetlo ovoga svijeta, već ga prihvaća dese- 
tak tuđih ruku, gleda desetak tuđih očiju i otimlju ga 
majci. Svi imaju veće pravo na njega nego ona. Majka 
mora strpljivo čekati da joj se smiluju i da joj ga 
donesu. Mora vjerovati da će broj koji će prilijepiti uz 
njega zaista označivati baš njezino dijete i ničije drugo. 
Njegov otac, sa svoje strane, pa sve da ga i ne znam 
kako voli, morat će se dobrano namučiti, pokucati na 
ova ili ona vrata da konačno uspije vidjeti svoga sina. 

Nedugo poslije toga mališan će morati u jaslice. 
Ni majka, ni otac nemaju mogućnosti, a ni volje da ga 
imaju kod sebe. Majka je, recimo, pravnik, a otac inže- 
njer ili rade kao obični radnici dvokratno ili moraju 
daleko putovati, i slično. U svakom slučaju oni imaju 
pune ruke drugog posla. Ove godine još grade i viken- 
dicu na moru. Dječak će biti od jutra do sutra u tu- 
đim rukama. Tuđe će ga ruke dojiti, hraniti, čistiti, tu- 
đe će ga oči gledati, tuđe će mu se lice smješkati, tuđa 
će osoba pratiti njegov razvojni put. Kad njegova majka 
slučajno poželi da ga na nekoliko trenutaka vidi, to 
neće ići lako. 
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— Izvolite počekati. Strpite se! Zadužena sestra 
pozvat će vas u pravo vrijeme! 

Konačno, ona će dobiti pristup svome djetetu, ali 
samo na nekoliko trenutaka, jer joj se žuri, čeka je 
drugi posao. Gleda ga i ne zna kako bi se vladala. Hoće 
li joj se nasmijati? Možda i hoće, ali ona već misli na 
stranke koje je nestrpljivo čekaju i traže od nje pravni 
savjet, koji, naravno, nema nikakve veze s odgojem 
ovog djeteta. 

Iz »jaslica«, gdje će proživjeti nepune tri godine, 
dječak će se »prešaltati« u »dječji vrtić«. Tu će još 
više porasti i produbiti se njegova otuđenost od majke, 
pa i njezina od njega. Dječak će biti u svim svojim 
tjelesnim i duševnim potrebama navezan na »tetu« i 
na drugu djecu. Majka će mu biti sporedno biće. Baka 
će ga kasno poslije podne donijeti kući, ali ni tada 
neće vidjeti svoje prezaposlene roditelje. Zorom odlaze 
od kuće, a kasno u noć dolaze kući. Dijete i ne znači 
za njih drugo nego jedna usta više, jedan izdatak više 
i jednu brojku u familiji više. 

Oni su se dušom i tijelom predali javnom životu i 
svojoj profesiji. Puni su izvanobiteljskih dojmova, uti- 
saka i problema i više ne mogu ni na što drugo misliti. 
Kad su roditelji kod kuće, dijete već spava i o njima 
može samo sanjati. 

Mališan nije navršio nego šest godina i već mora 
u školu kao veliki. S torbom, koja je teža od njega 
samoga. Dapače, on je još prije toga morao naučiti či- 
tati i pisati. Škola će, razumljivo, preuzeti svu brigu 
za njega, da ga učini čovjekom. Formirat će ga i fizički 
i psihički, prema svom vlastitom kalupu. Odmah u po- 
četku morat će se i ideološki opredijeliti. Tu roditelji 
nemaju što reći, sve kad bi se i htjeli za njega zanimati. 
Jedino pravo koje će im ostati jest to da će za njega 
i dalje plaćati, kao što su to i do sada činili. Postajat 
će im sve više tuđi, sve neiskreniji i njegovi egzisten- 
cijalistički interesi sve više će se kositi s njihovima. 


3. A religiozni odgoj? 


Dijete ima ne samo tijelo nego i dušu. Ta istina 
otišla je u zaborav čim se dijete rodilo. Ako i bude 
kršteno, na zahtjev bake, to će biti puki formalizam. 
O duši je sramota i govoriti. To je »nazadnjačka« spo- 
znaja o čovjeku. Pa ipak, kao potpuno ljudsko biće di- 


170 





jete nije dimenzionirano samo jednom dimenzijom, kao 
što su životinje, nego s dvije: horizontalno, prema lju- 
dima i svijetu, i vertikalno, prema Bogu i svome zad- 
njem cilju. Ta druga njegova dimenzija sve će se više 
zanemarivati i kržljati, pa će mališan sve više osjećati 
tragiku svoje nepotpune formacije, osobne i društvene. 


4, Prednosti vjerskog odgoja 


Tvrdim da oni roditelji koji su postavili odgoj svo- 
je djece na vjerske temelje imaju veliku prednost pred 
roditeljima koji djecu odgajaju bez vjere ili čak protiv 
nje. Dijete osjeća življe nego odrasli prazninu odgoja 
bez vjere. Djeca nemilosrdno bombardiraju svoju oko- 
linu pitanjima, na koja ne možeš odgovoriti ako nemaš 
vjere. Znanstvena tumačenja su predaleko, pa i nema 
ih ako se radi o osnovnim životnim pitanjima egzisten- 
cije i smisla. Odrasli zatvaraju oči pred takvim pita- 
njima i zadovoljavaju se onim što im život pruža na 
svojoj površini. 

Kad majka govori djetetu o Bogu, ona ga dvaput 
rađa i doživljava dvostruku radost. Otvara pred njim 
tajanstvene i nepoznate horizonte, čiju sliku dijete nosi 
u duši kao u klici. Nije važno što je odgovor koji se 
daje djetetu nepotpun, važno je to da je točan i istinit. 
Čini se da prednost vjerskog odgoja shvaćaju oni rodi- 
telji koji su sami doživjeli brodolom u vjeri ili su pre- 
ma njoj indiferentni, ali žele da njihovo dijete ne bude 
na po čovjek. 

Takva majka vodi svoje dijete svećeniku i kaže mu: 

— Evo vam ga, pa načinite nešto od njega! Ne 
bih htjela da bude u životu nesretno kao što sam ja. 
Kad sam već ja zašla na krive putove, neka mi bar 
dijete bude bolje. 

Tako govori velik broj majki koje su doživjele bro- 
dolom u braku ili čak u vjeri. Misle da svećenik posje- 
duje čarobnu palicu koja može sve. 

Htjele bi da dijete bude vjerski odgojeno, ali same 
nisu sposobne da mu išta reknu o Bogu. Osjećaju da 
su se otuđile ne samo Bogu nego i djetetu, jer jedno 
otuđenje vuče za sobom drugo. Otuđenje djeteta i maj- 
ke stvara se definitivno na bazi pomanjkanja vjerskog 
odgoja. 

Kad se majka nadvije nad obraziće svoga čeda i 
zagleda se u njegove očice, rado se odriče svoga bez- 
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boštva, samo ako se u njoj probudio materinski osje- 
ćaj. Ona gleda pred sobom mnogo toga što joj priroda 
ne može objasniti, što stoji pred njom kao tajna. Pri- 
rodno je da će majka uspostaviti sa svojim djetetom 
kontakt mnogo prije nego itko drugi. Teško je razum- 
jeti o čemu će mu tada nježnije govoriti nego o dobrom 
Bogu. Zar će mu možda tumačiti Kant-Laplaceovu teo- 
riju o postanku svemira, kad izađe s njime pred kuću 
i pokaže mu zvijezde? Tko joj, uostalom, garantira, da 
je Svemir upravo tako i nikako drukčije postao? Ili 
Darvinovu teoriju borbe za opstanak, kad ga bude po- 
ticala da jede? Majka će brzo uvidjeti da dijete mnogo 
više shvaća o Bogu negoli je i sama mislila. Baš u 
takvim momentima ono je pozornije nego obično. Ti 
prvi sati vjeronauka vrlo su ozbiljni. Dijete se upravo 
zanese kad mu se pokaže slika Srca Isusova ili Majke 
Božje i ne samo zbog estetskih motiva. Budite uvjereni 
da će se među njima razviti mnogo intimnija i dublja 
ljubav ako se u njihov odnos umiješa Bog. Dijete se 
osjeća nezaštićeno ako mu se ne govori o dobrom Bogu 
koji čuva ne samo njega nego i majku. Blaženije sklapa 
očice na spavanje ako ga majka prije toga prekriži i 
pomoli se Anđelu Čuvaru. Nije dosta dati djetetu da 
jede. Ono traži mnogo više, iako se ne zna izraziti. I 
ono se osjeća okruženo tajnom, kao i mi veliki. 


5. Uzajamno poštivanje 


Nije dosta dijete ljubiti na bazi sentimenata. Treba 
ga i poštivati. Već su stari rekli: »Maxima debetur pue- 
ro reverentia.« Religiozni roditelji imaju mnogo više 
motiva da poštuju svoje dijete. Oni se sjećaju Kristo- 
vih riječi: »Ako ne postanete kao djeca, nećete ući u 
Kraljevstvo nebesko... Tko primi jedno takvo dijete, 
mene prima... Naprotiv, tko sablazni jednoga od ovih 
najmanjih što vjeruju u mene, bilo bi bolje da mu se 
o vrat objesi mlinski kamen pa da potone u dubinu 
morsku« (Mt. 18,2—6). 

Stari antički narodi popeli su se do zamjerne vi 
sine u znanosti i umjetnosti, u državnoj organizaciji i 
u tehnici, ali su u poštivanju djece bili uglavnom pravi 
barbari. Njihovu djecu odgajali su robovi, a kržliavu 
djecu mogli su izložiti divljim životinjama. Isus Krist 
se na temelju vjerskih motiva zauzeo za djecu i vratio 
im izvornu vrijednost ljudske osobe. Kršćanski rodi- 
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telji znaju da dijete ima besmrtnu dušu, da je puno- 
pravni član kraljevstva Božjega, da će vječno živjeti i 
da će polagati Bogu račun o svojim dužnostima prema 
djetetu. 

Ali i dijete se mora odgajati u poštivanju svojih 
roditelja. Taj odgojni cilj može se najbolje postići pu- 
tem religioznog odgoja. To je jedan od razloga zašto 
roditelji rado šalju djecu u crkvu. Kažu: 

— Tamo će naučiti četvrtu Božju zapovijed. 

Religiozni roditelji mogu reći sinu: 

— Sjeti se što Bog od tebe traži... Sjeti se kako 
se Isus vladao prema Mariji i Josipu... — itd. 

A kakve osjećaje poštovanja prema roditeljima mo- 
že nadahnuti djetetu materijalistički ateizam? Sjećam 
se jedne djevojčice u pubertetu, zadojene izrana atej- 
stičkim odgojem, koja je, otimajući se ispod autoriteta 
majke, rekla: 

— Što ja uopće dugujem svojoj majci? Ona je 
dobila svoju plaću onda kad me je stvarala. 

Takvu besramnu i nepravednu izjavu neće djetetu 
nikad nadahnuti religiozni odgoj. Ili onaj dječak koji 
je precizno i redovito vodio račuma o tome koliko će 
puta u danu poslušati majku za onu svotu novaca koju 
mu je dala kao džeparac. 


6. Odgoj u osnovnim vrlinama 


Svi su roditelji složni u tome da dijete treba odgo- 
jiti u poštenju. Da ne smije lagati... Da ne smije kra- 
sti... Da se mora pristojno i kulturno ponašati... Ali 
i taj će cilj mnogo lakše postići religiozni roditelji. Bog 
je onaj koji brani lagati jer je On čista istina. To je 
zabranjeno ne samo malima nego i velikima. Pravedni 
je Bog Onaj koji brani krađu, pa i onda kad nas nitko 
ne vidi. Izlazeći s takvim motivima pred dijete, roditelji 
se ne pokazuju pred njim kao samovoljni tirani koji 
zapovijedaju i brane samo ono što se njima prohtije 


i što odgovara njihovim interesima... Samo zato da 
šećer ili marmelada budu netaknuti... Da dječak ra- 
dije posluša i donese drva iz podruma... Da se svlada 
i rješava težak matematički zadatak... nego kao vje- 


snici Božje volje kojoj se i sami pokoravaju. 

Svi se roditelji slažu da djecu treba odgojiti i u 
ljubavi prema bližnjemu. Kršćanski roditelji imaju u 
tome prednost. Treba samo reći djetetu kako je naš 
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Spasitelj ljubio ljude i uvijek davao prednost slabima 
pred jakima i siromašnima pred bogatima! Treba ih 
upoznati s imenima velikih dobrotvora čovječanstva, 
osnivača karitativnih redova i kongregacija: sv. Vinka 
Paulskoga, sv. Josipa Labre, Kotolenga, don Boska, Eli- 
zabete i plejade drugih. Treba ih upozoriti na časne 
sestre koje su se posvetile njezi bolesnika i drugim ka- 
ritativnim djelatnostima; na misionare koji njeguju gu- 
bavce — itd. 

Svi ti ljudi malo su poznati svijetu i rade iz nese- 
bičnih ciljeva. 

Jasno je da roditelji moraju odgojiti svoje dijete i 
u hrabrosti, u samodisciplini, da se zna odreći, svla- 
dati, žrtvovati, da zna imati svoje »ja«. I ovdje kršćan- 
ski motivi imaju prednost pred drugima. Čovjek nije 
vjetrenjača. Kršćanin se uvijek bori sa samim sobom i 
sa svojim nižim nagonima. Čovjek zna biti najveći ne- 
prijatelj samome sebi, pa je zato najveća hrabrost po- 
bijediti samoga sebe. 

Biti kršćanin, znači plivati protiv struje, ne pre 
dati se mlitavosti, putenosti, duhovnoj lijenosti, alko- 
holu, kletvi, lošem društvu. 

Najveći primjer hrabrosti je sam Krist Gospodin, 
a zatim slijedi đuga povorka kršćanskih mučenika mu- 
ževa, žena, pa i djece. : 

Vjerski odgoj djeteta je onaj faktor koji može div- 
no povezati u skladnu cjelinu dijete i roditelje, dijete 
i društvo, dijete i Crkvu. Bez tog faktora ostaju jedni 
drugima tuđi, ostaju dva svijeta. 

Nikola Pavičić 
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TATU NE ZNAM, MAMU NEMAM! 


— Vlak postavljen... mole se putnici, — odjeki- 
vao je hrapavi muški glas iz zvučnika željezničke sta- 
nice u Kopru. S. P. požuri, zakorači na visoke stepe- 
nice, snažno uhvati ručku vrata i uđe. Prolazi kroz dugi 
neprozračeni i prljavi hodnik. Zaustavi se kod četvrtog 
kupea. 


— Baš zgodno, — pomisli — gotovo prazan vlak 
i kupe. — Zapravo, unutra je sjedila mlađa gospođa, 
ljepuškasta, sama. U naručju je držala svoga plavoko- 
sog dvogodišnjeg dječačića, obučena u plavo odijelce. 
Mališan pogleda došljaka koji više bezvoljno nego učti- 
vo pozdravi, procijedivši kroza zube onaj uobičajeni 
»Slobodno, gospođo?«, 


— Da — kratko i nezainteresirano odgovori ona 
nekim neodređenim tonom, odmjerivši dobro nepozna- 
ta muškarca. Izgledala je naočigled mirno, reklo bi se 
odsutno i nepovjerljivo. Bila je, međutim, nervozna, 
što se lako moglo uočiti po njezinim kretnjama, po- 
gledima, drhtavim prstima koji su prebirali po torbici, 
vadili maramicu, potezali gore-dolje dječje odijelo, dok 
mali napokon ne zaspi. 

— Bože, koliko problema s tom djecom! — reče, 
uzdahnuvši duboko i spusti dijete na sjedište pokraj 
sebe. 

— Bit će da već dugo putujete, a sigurno vam pred- 
stoji još dalek cilj? — progovori muškarac. 

— Cijelo poslije podne. Dolazim iz Italije, a putu- 
jem u Beograd. Živim u Italiji... Tamo sam se udala 
pa, eto, idem malo svojima — govorila je isprekidano 
tihim glasom, navlačeći topao pokrivač na dijete i po- 
gledavajući prema suputniku. 
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Mali Ivano — tako se nekako zvao dječačić — uto- 
nu u dubok i bezbrižan san. Tu je njegova mama po- 
kraj njega. Neka se ona brine o njemu i o mnogobroj- 
nim stvarima oko njega. Toplo mu je i ugodno. Ne za- 
nima ga, a i ne razumije razgovor svoje mame s nepo- 
znatim »stričekom«. Kao da predosjeća da su priče i 
razgovori među putnicima samo sredstvo ili možda na- 
čin da se »ubije« vrijeme i dosada, da se zaboravi mo- 
notono odjekivanje tračnica, škripanje masivnih vago- 
na, prodoran glas teške lokomotive. On mirno i i 
no počiva. Potreban mu je san, a vuneno pokrivalo, 
mamina blizina, umor i iscrpljenost sićušnog putnika 
bili su dovoljan razlog, da tog četvrtka, 5. travnja 1979. 
godine, Ivano zaspi dubokim i mirnim snom. 

Koper je već bio daleko. Razgovor u četvrtom ku 
peo završen. P. ustane, ugasi svjetlo i ispruži se na 
praznim sjedalima. I pred njim je dugo putovanje. Do 
njegove Dervente dijeli ga još dosta kilometara, | 

Noć je bila mračna i prohiadna. Iako je prije pet 
naestak dana proljeće zamijenilo zimu, zrak i nebo još 
su mirisali na bijeli zimski ogrtač, osobito prema unu- 
trašnjosti, daleko od plavog J adrana. "Ni . 

Odjednom tišinu i mrak prolomi plač djeteta. Mu- 
škarac se protegnu, protrlja oči i okrenu se na drugu 
stranu. 


— Zaspala i gospođa! — pomisli — pa se dijete 
otkrilo i hladnoća ga probudila. . 
— Mama! — ponovno odjeknu glas djeteta. 


P. skoči. Upali svjetlo i pogleda na sat. Nasuprot 
njemu sjedio je s razbarušenom plavom kosom . 
šan. Krupne suze što su se kotrljale niz djetinje ..* 
jasno govorahu da je već dugo budan. Kad je nestalo 
mraka, nije više plakao, ali svojim drhtavim, uplaka- 
nim glasom još jednom ponovi »mama«. : 

Vlak je bio nadomak Zagrebu. Py otvori vrata i po- 
gleda na hodnik. Pomislio je — izašla žena da zapali 
cigaretu ili je možda izašla na hodnik da se malo osvje- 
ži. Čekao je nekoliko trenutaka i pokušao zabaviti ma- 
lišana. Žena se nije vraćala. Na hodniku nije bilo ni- 
koga. Postajao je nestrpljiv. Uzeo je dijete u naručje, 
izašao na hodnik, zavirio u desni, zatim 1 u lijevi kupe. 
Sve je bilo mirno. Ni traga ni glasa mami uplakanog 
djeteta. P. još nije vjerovao svojim crnim slutnjama. 
Širi oči da uvjeri samoga sebe kako ne spava. Konačno 
se vrati u kupe i sjedne. 


176 





.Istom je sada primijetio da su nestale i ženine 
stvari. Ruke mu počnu drhtati. Gotovo da mu je dijete 
ispalo iz naručja. 

— Gospode Bože, kakva neprilika! — Bojao se i 
misliti o tome. Uzalud se pokušavao sjetiti njezina iz- 
gleda, glasa, sinoćnjeg razgovora. 

Ponovno se našao u hodniku s djetetom u naručju. 
Ljudi:su ga promatrali nezainteresirano, ali i pomalo 
sažalno. Nitko od putnika nije želio neugodnosti, ni 
posla, ni problema sa sićušnim bićem nesvakidašnje 
ljudske sudbine, a najmanje o organima javnog reda, 
mira i pravde.. 


P. je ipak uspio saznati neke pojedinosti zamršene 
priče u kojoj i sam slučajno sudjelovao i to u glavnoj 
ulozi. Čovjek tridesetih godina rekao mu je da se žena 
navodno zove D. G. i da joj je putnica izdana u O. a 
dijete da se zove Ivano T. Čovjek koji mu je to rekao 
ubrzo se izgubio u velikom vlaku. 

“Nije znao da li su ti oskudni podaci točni ili izmi- 
šljeni. Zar će žena koja odlazi na putovanje s dobro 
sračunatom odlukom da u vlaku napusti dijete dru- 
gima davati podatke o sebi i pokazivati im svoje ispra- 
ve? Hoće li se ikada otkriti i saznati pravo ime te 
nesavjesne i nesvakidašnje majke? Što se iza svega 
toga krije? Što ju je natjeralo na tako nečovječan, neuo- 
bičajen i svake osude vrijedan korak? Tko je tajan- 
stveni muškarac koji »zna« sve o toj ženi? Bezbroj 
pitanja, ali ni jednog odgovora! 

P. više nije imao vremena za razmišljanje. Vlak je 
stao, a on s tuđim djetetom u naručju silazi u Slavon- 
skom Brodu. Obratio se prvom milicionaru koji ga je 
uputio u Centar za socijalni rad. Ivano je na kraju bio 
smješten u Dječji odjel Medicinskog centra. 

Započela je i istraga o tužnim, zamršenim, ali, na 
žalost, istinitim događajima priče proljetne noći u 
vlaku. 

I oko malog Ivana započinje priča tragičnih razmje- 
ra. Ivano je premalen da bi shvatio što se s njime do- 
gađa. Oblače ga i hrane tuđe ruke. Tuđa srca pružaju 
mu ljubav. Ali kao avet pred njim lebdi neizvjesna 
budućnost. Možda nikad neće saznati zašto je svojoj 
mami postao težak i neugodan teret. Vjerojatno nikad 
neće znati pravu istinu o svojoj prošlosti, koja će se 
kao crvena nit provlačiti i kroz budućnost. Hoće li 
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netko jednoga dana smoći snage i hrabrosti da mu: jed- 
nostavro reče: “66 e e MDA I 
— Majka te ostavila jedne proljetne noći na “mi 
lost i nemilost hepoznatom muškarcu, u. običnom put- 
ničkom vlaku... 66000 GODA: i «DEI lidonijt 
Šteta što je već naučio izgovarati najljepšu i naj: 
sadržajniju ljudsku. riječ MAMA. Jer Ivano neće imati 
kome ponavljati tu riječ. Suvišno je da tako zove ženu 
koja ga je rodila, ali kojoj je on bio težak i nepoželjan. 
Riječi »majka« i »žena« ne pristaju osobi kamena. srca, 
koja u noćnoj tmini uzima svoje stvari i bježi, a. »za- 
boravlja« rođeno dijete te iščezava u tami prve želje- 
zničke stanice. Nećemo je zvati čudovištem naših dana. 
To je žena bez osjećaja prema dijelu same sebe koji:se 
zove Ivano, pa iako je to dijete jednoga dana »slučaj- 
no« i nepoželjno došlo u njeno naručje. . ga 
Nema riječi olakšice ni opravdanja, izuzev možda 
iskreno »hvala« za snagu i hrabrost da ga donese na 
svijet, njeguje i nepune dvije godine hrani. Hvala, što 
ga je barem pustila da živi! Ipak, ovo dijete ima veće 
pravo na život nego njegova mama na svoju slobodu i 
opravdanje. Mali i nedužni Ivano je ipak sretan što 
je izbjegao sudbinu bezimenih, što nije bio osuđen na 
smrt poput tolikih drugih neželjenih, nerođenih. 
Možda se radilo samo o trenucima krize, očaja ili 
pokušaja da se nađe privremeno rješenje. Ne vjeruje- 
mo da žena iz O. u svom biću nosi srce ubitačnog Si- 
bira, srce hladnije i tvrđe od mramora i olova. Nepri- 
hvatljivo je da u Godini djeteta ostaje dijete bez majke. 
Zasad je još i neobjašnjiv korak nesretne žene koja 
hladnom logikom, u hladnoj travanjskoj noći ostavlja 
dijete zaspalom, nepoznatom slučajnom suputniku. 


Plavokosog, zdravog i lijepog Ivana, kome je — 
kao sunce cvijetu — potrebna ona, njegova mama, nje- 
zina nježnost, toplina, osmijeh i ljubav, možda će ipak 
poslužiti sreća da mu se ona vrati. 

Možda će mu se vratiti još prije negoli se iz nje- 
gove male glavice potpuno izbriše njezin lik. 

Zagreb, 12. travnja 1979. : 
' ' Don Niko šOŠIĆ 


P.S. 

(Vidi »Večernji list« od 7. i 8. travnja 1979, str. 39. 
»Crna kronika«, pod naslovom: "»Ostavila dijete« B. 
Gujdakov). 
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DJEČAK 


Dijete je teško hodalo, s dvije štake. Korak, po ko- 
rak: kratak, klecav, lelujav. Bio je to dječak trinaest 
četrnaest godina. Imao je iskrivljeno tijelo, jedno ra- 
me vidljivo uzdignuto, dok mu je polovina lica bila dje- 
lomično pomodrela, unakažena. Kraj njega je koračala 
žena u crnini, mlada, ali s dubokom sjetom u cijelom 
liku, koja se najviše odražavala na licu i očima. N: 

Mati i sin, nije teško bilo odgonetnuti prolaznici 
ma, kojih je na šetalištu kraj rijeke bilo malo. : 

Ona — udovica. Dječak — bogalj, vjerojatno za ci- 
jeli život. t X 

Žena je pokazala dječaku klupu što je stajala na- 
suprot njima. Lica im je obavila sjenka guste krošnje 
stare platane. 

— Da malo sjednemo, dušo? Umorio si se. 

Motrila ga je s brigom i odmjeravala ton svoga 

lasa. 
ž Dječak je nešto promrmljao, ali je shvatio, čuo, 
skrenuo prema klupi i polako se spustio na nju. 

Majka mu je pružila neku ilustraciju i on je stade 
polako prelistavati, zagledajući dugo i upomo u svaku 
sliku. Dotle je žena pogledom šetala niz jesenji drvo- 
red, koji je sav bio presvučen rujem, a s krošanja je 
stalno padalo polusuho lišće, šuškajući na tlu i stva- 
rajući nježni šumor crvene jeseni. 

Jesen! : 

A nesreća se dogodila s proljeća. U mislima se vra- 
ćala na strašni događaj. Crni, precrni dan. Tada se sve 
preokrenulo. Čitav njihov život. Obitelj se razbila. Kao 
glineni vrč. U komade. A što je prethodilo tome? Žena 
je htjela zaustaviti slike s trake svijesti. Htjela ih je 
odrinuti nekuda. Sva zaronjena u sebe, spozna da su 
misli neotklonjive. Zbog čega nastojanje da nabave au- 
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tomobil, jer »svaka ga šuša danas ima«. Susjedi, znanci, 
rodbina. Cijela ulica. Žene su joj se na tržnici obraćale 
s podrugljivim pitanjem: 

— Šta, vi još niste kupili kola? Oh, pa kako odla- 
zite u prirodu? Kako? Vi ste, znači, tvrdokorni poklo- 
nici autobusa? K tome, valjda, i strastveni pješaci?... 

Poslije takvih dijaloga ona bi kod kuće mužu stal- 
no »vrtala«: 

— Moramo i mi nabaviti auto, čovječe! Ostali smo 
kao bijele vrane. 

Muž se opirao. Branio se gorkim riječima, bunio 
se osornim držanjem, gestama, ali je na kraju ipak po- 
kleknuo, popustio. Kupili su fiću. Počeli su odlaziti na 
izlete, na daleke šetnje. Ona je također položila vo- 
zački ispit i hvalila se čak da vozi bolje od njega. Umi- 
šljala je sebi da je izvrsna vozačica s izvanrednim re- 
fleksima i snalažljivošću, rijetkom hladnokrvnošću. 

On je bio tih, pomalo pospan, smirenog govora i 
sanenih kretnji. Popuštao je. Odmahivao je rukom. Ni- 
je volio volan, dok se ona jagmila za njim. Svake ne- 
djelje odlazili su nekuda, čak na udaljenost i do dvje- 
sta kilometara. S njima je išao i njihov dječak, jedinac. 

Kobnog dana nju je zaboljela glava, pa je na po- 
vratku s izleta u kasnu večer, volan prepustila mužu. I 
kad su već bili na domaku grada, dogodila se nesreća. 
Jedna od mnogih. Obična. Strašna. 

Pred njima se vukao ogromni kamion, a ona je 
stalno govorila da ga treba preteći. On se skanjivao. 
Ona ga je, međutim, i dalje nagovarala na taj nesmo- 
treni potez. U jednom trenutku reče mu: 

— Sada! — I kola pojuriše u obilazak, ali im se 
sučelice ispriječilo drugo vozilo, neočekivana grdosija. 
Od toga trena nije znala što se dalje događalo. Saznala 
je sve u bolnici, gdje je ležala s prelomljenom nogom 
i ključnom kosti. Zajaukala je za mužem i djetetom: 

— Što se s njima dogodilo? 

Dežurna bolničarka oprezno joj je rekla istinu: 

— Muž vam je mrtav. Već su ga sahranili. Dječak 
je teško ranjen i nalazi se u drugoj bolnici. Nije u pi- 
tanju život, ali... 

— Ali??? 

Taj »ali« trovao ju je dane i noći. Stalno je mislila 
na mrtvoga muža i živoga dječaka, koji će, po svemu 
sudeći, ostati doživotni bogalj. 
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U posjet joj je dolazila majka, koja je živjela u 
obližnjem selu. Ona joj je bila jedina veza sa sinom. 
Polako se oporavljala. Već se kretala po sobi, a dječak 
je, kako joj je majka pričala, još jednako nepokretan i 
prikovan za postelju. 

Konačno je došao dan njezina izlaska iz bolnice. 
Taksijem je pohitala sinu u posjet. Pred vratima odje- 
la stajala je kao skamenjena. Hladan znoj probijao joj 
je na čelu, dok se u njoj rušio ostatak ružičastog svi- 
jeta — predodžbi o budućem životu njezine obitelji. 

Dječak je preživio nesreću. Bio je na putu djelo- 
mičnog ozdravljenja, ali fizički oštećen, unakažen, bez 
duševne ravnoteže, podložan teškoj apatiji i mrtvilu. 

U njoj je sve zavrištalo. Stajala je bez riječi i 
grlila djčaka bez suza, puna jeze... 

Život je potekao novim tokom. Dječak je trebao 
stalnu njegovateljicu, pa je morala napustiti posao. Mo- 
rala se žrtvovati za sina, biti uz njega danju i noću. 
Budućnost se ukazivala neizvjesna, teška. Djeečak je 
bio ljuto ranjen, izbijan, izlomljen, s posljedicama te- 
škog oštećenja sluha, pa i djelomičnom mentalnom po- 
remećenošću. O nastavku školovanja nije u to vrijeme 
moglo biti ni govora. Njoj se u duši stalno nešto 1o- 
milo, mrvilo, valjalo... Ona je bila krivac nesreće! 
Tako je mislila, osjećala... Ona! Ona je željela auto- 
mobil. Taština. Moda. Želja da ima isto što i drugi. 
Pomama za izletima, za trkom, za promjenama. Ko- 
načno, zar i samo vrijeme nije upravo takvo? Zaraza 
jurnjave. Otud i poticaj da preteknu teški kamion u 
onom fatalnom trenutku. Muž je izgubio život, dakle, 
on je njena žrtva. Žrtva njezine pohlepe i nepromišlje- 
nosti. I dječak, kojemu je život presječen prije nego 
što se uopće razmahao krilima... 

Dječak je prelistavao ilustraciju i blago se smje- 
škao. Motrila ga je sa strane i pričinilo joj se kao ne- 
kad. I u očima mu se nazirao tračak vedrine: 

— Bože, — pomislila je s bljeskom radosti, — on 
će ipak pobijediti i preboljeti. Očito je da se oporavlja. 
Svakodnevno hoda sve bolje. Pogled mu se bistri, čisti, 
razvedruje... 

Drvored je sipao žuto lišće. U zraku su letjele crne 
ptice, a rijeka je bila žuta, muljevita, nabujala od kiše 
koje su tih dana često lile. Nailazio je parobrod i ogla- 
sio se svojom sirenom. Uz obalu se čuli povici ribara. 
Jesen je plovila nad gradom — kao galija... 
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Neki je dan bila s dječakom na pregledu. Liječnik, 
specijalist, rekao je da se dječak rapidno oporavlja, pa 
ako tako nastavi, možda će moći u dogledno vrijeme 
nastaviti školu. Ipak, ostat će invalid. Potrebno je da 
ga izvodi na šetnje, na svježi zrak, na širok prostor. 
Treba mu posvetiti mnogo brige, mnogo ljubavi... 

Često je plakala, ali je uvijek. skrivala suze. Znala 
je da su jadnici. Njih dvoje. Mnogo ih je danas takvih 
na svijetu, ali to joj je slaba utjeha. Vlastita bol je 
najbliža i najjače boli. Konačno, kako će živjeti? Imala 
je, srećom, nešto ušteđevine od prije. Pomišljali su ne- 
koć na gradnju kuće! Količina novca naglo se smanji- 
vala. Obratila se braći da joj pomognu. Mlađi se izgo- 
vorio da je i sam u dugovima, jer je započeo s grad- 
njom kuće, pa nema čime nastaviti, a zajmovi su pri 
kraju, materijal danomice poskupljuje... Stariji brat 
na radu u tuđini, bio je bez djece, a imao je dobar po- 
sao, pa je pristao da joj pomogne. Slao joj je mjesečnu 
potporu. Obvezao se da će joj stalno pomagati. Zlatna 
duša, taj stariji brat. Snaha, njegova žena, priprosta se- 
ljanka, imala je također srca i razumijevanja. Pisala 
im je pisma zahvale poškropljena suzama... 

Prije dva tjedna bili su na šetnji po lijepom sunča. 
nom vremenu. Vraćali su se kući, kad se sunce nagnu- 
lo zapadu. Išli su polako, korak po korak. Na ulazu u 
stan dočekao ih pismonoša s brzojavom. U njoj je za- 
treperila zla slutnja. Doista, umro joj je otac u selu. 
Zaboljelo je, ali nije bila iznenađena. Predugo je bolo- 
vao. Majka je sada ostala sama, a ta činjenica: napu- 
nila joj je dušu jarkom nadom. Odmah je pomislila, 
kako bi to bio izlazak iz njezine teške situacije. Pla. 
kala je za ocem, a potajno se radovala da će mati sada 
pristati da preuzme brigu o dječaku, kako bi ona mo 
gla nastaviti svoj prijašnji posao. Na pogreb nije mo- 
gla otići zbog dječaka. 

Napisala je pismo majci i poslije nekoliko dana 
provedenih u tuzi, strepnji i u očekivanju majčina od- 
govora, konačno je dobila pismo da će joj majka doći, 
Tračak radosti u svakodnevici vraćao joj je snagu, sa- 
mopouzdanje, vjeru u život. 

Večeras je iščekivala njezin dolazak. Večeras, oko 
osam. 

Suton je na odlasku domahivao uzbibanim grana- 
ma drvoreda. Nebo je bilo spokojno i tiho. Dimovi su 
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bježali u visinu, a televizijske antene ubadale su se u 
nebesko plavetnilo. Sagnula se do dječakova uha: 

— Večeras dolazi baka. Bakicaaa! 

Morala je ponoviti, ali je ipak shvatio. 

— Baka! — propentao je i pogledao majku s ve- 
drinom. 

Bilo joj je krivo što ne mogu ubrzati hod. Prola- 
znici su sažaljivo motrili i nju i dječaka, a u njihovim 
je očima čitala da im nijemo dobacuju: 

— Jest! Oni su zbilja jadnici. . 

— I dječakove štake su lupkale, kao da su jezivo 
sricale: 

— Jad-ni-ci! 

— Možda će biti bolje?! — pitala je samu sebe. 
Hvatala se za tu nedavnu nadu, još preblijedu, a sada 
ipak nešto krepčiju, koja nije bila bez svake osnove... 

Ivo Balentović 


DIJETE ME GLEDA 


Gospodine, kad pogledam u oči djeteta, 

širom se one otvaraju kao vrata duše. 

Pred Tobom ne bježi dijete, . 

pripravno je da Te sluša i vjeruje. 

I kad jednu istinu prihvati, 

proživljava je dušom i srcem. 

Znam, Ti zahtijevaš da i ja budem otvoren 

i spreman za Tebe. . 

Da budem ponizan kao carinik, kao djeca, 

jer oholost me čini starim, 

zatvara mi put k djetinjstvu. s 

Djeca nisu mali anđeli, često i griješe, 

ali ona su ponizna. Ka 

Pomozi mi da postanem i ja Tvoje dijete. 
P. R. (»Betanija«) 
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IPAK JE DOBRO SVRŠILO 


Mjesec svibanj prosuo svoje darove po zemlji. Šu- 
ma prolistala, polja i livade procvjetale. Sve buji, raste, 
počinje novi život. Ptice veselo cvrkuću. Sunce sred 
plavog neba grije, sve se veseli i smije. I Kata nosi 
pod srcem novi život. Nedavno je začela sedmo dijete. 
Onih šestero zdravi su i veseli. Tata Mate radi u jed- 
nom poduzeću. Nije bogat, a nije ni siromah. Dan za 
danom radi, uzdržava ženu i djecu. Ostalu brigu pre- 
pustio Bogu. Čak bi nekad u društvu, kad bi ga netko 
podbadao, što će mu tolika djeca, rekao: 

— Meni ih, vala Bogu, nije puno. On ih je sve stvo- 
rio, pa će se On i pobrigati za njih. 

Kata je ove zime nešto oslabila. Najprije gripa, pa 
upala pluća, omršavila, oslabila, slabo jede i spava, još 
je k tome u blagoslovljenom stanju. Sve se na nju ove 
godine prosulo. Mato se zabrinuo, vodio je mjesnom 
liječniku, koji joj je uz prve lijekove dao uputnicu da 
ide u grad k specijalisti. Obukla se, spremila i u pratnji 
najstarije kćerke u autobus. Došao red i na nju. Nakon 
pregleda, liječnik srednjih godina s naočalama, upre 
pogled u nju: ' 

— Gospođo, dobro ste oslabili, srce vam je veoma 
oslabilo, krv otančala, treba da se ozbiljno liječite i 
ništa ne radite. Još k tome nosite i kad se malo bolje 
oporavite, treba da izvršite pobačaj, inače ćete iza po- 
roda umrijeti. Bolje je da uzdržite ono šestero i vi 
ostanete živi, nego da radi jednoga svi nastradate. Dat 
ću vam lijekove, pa za desetak dana dođite. 

Ona sa suznim očima poče: 

— Moj dokture, ja sam majka, nisam ubojica, zar 
ikakva majka može biti razbojnik? Šta udi ako_i 
umrem, svakako ću jednom? Neću ići svom Bogu ko 
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ubojica, nego ko milosrdna majka. Zovu se majke, zo- 
vu ji svit majkama, ne znam što ji ne zovu, katelima, 
ubicama. Neću za živu glavu, volim živa skočiti u ladnu 
vodu, nek me nosi, barem će mi kogod nazvati pokoj 
duši. — Govorila je kroz plač i rupčićem trla suzne 
oči. Liječnik je ostao ko ukopan, jer se na ovaku ženu 
nije namjerio otkad radi kao specijalist i liječnik. Tupo 
joj reče: ' 

— Možete sada ići, jer sam ja svoje rekao. 

Uveče pokasno došla je kući, umorna i zabrinuta. 
Muž ju je čekao i nešto sam za večeru zgotovio, Na 
dugo mu je sve ispričala i branila svoj stav. 

— Vala Bogu, kad imam taku svoju Katu, Ne, ne! 
Neću biti ubojica moje i tvoje dice. Molit ćemo svi Bo- 
ga, nek učini po svojoj svetoj volji. Ja ne znam drukčije. 

Kata se osminu i uzdahnu: 

— Vala Bogu i tebi, moj Mate! Nek se vrši Božija 
volja. ' 

Danas je Katin Ivan veliki maturant. Dobar i po- 
šten učenik. Ako Bog da, studirat će medicinu, ne da 
ubija ljude, nego da im produžuje život. On će tako 
raditi da ispravi prljavi posao mnogih današnjih liječ- 
nika, koji ubijaju malu djecu za komad papira, za mar- 
ku ili dinar. Ne, ne, neće on biti razbojnik, nego pravi 
Božji liječnik. 

Kati su sva djeca draga, makar da su se sinovi po- 
ženili, a kćeri poudale. Ipak joj se čini da joj je naj- 
draži njezin Ivan, mezinak, najmlađi. Uvijek ga nekako 
milo pogleda, protrne, ubrzo se razveseli i pomisli: 

— Vala Velikom Bogu kad te nisam ubila! Kud bi 
danas tvoja mama bez tebe, tako lipa i dobra. Vala 
mom Bogu i Božjoj Majci po stotinu puta... 

Fra Blago Karačić 
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SIROTE ZA JEDNU NOĆ 


Roditelji su gradili kuću kad je bilo najteže. Počet- 
kom rata. Podigli su je na kat, pokrili crijepom i u nju 
uselili sa svoje četvero djece. Bili su mladi i očekivali 
su još dosta radosti od života. 

Do jedne večeri koja je imala i svoju višednevnu 
potajnu predigru. Kad su jednog dana u mjesto izne- 
nada ušli Nijemci, zaposjeli su i njihovu prostranu ku- 
ću. Sobe u prizemlju pretvorili su u krojačku i obu- 
ćarsku radionicu a jednu na katu izabrali su za stano- 
vanje trojice oficira i za štab jedinice. Obitelj se brzo 
privikla na nove stanovnike koji su im u ono vrijeme 
oštre oskudice bili još i od koristi. U susjednoj kući 
bila je smještena kuhinja za vojnike i oficire. Ona se 
još dobro držala, bila je redovno snabdijevana dobrim 
jestvinama, a u vrijeme objeda širila je oko sebe pri- 
jatan miris zgotovljenih jela, koji je kod osiromašenih 
susjeda nemilosrdno budio želju za dobrim zalogajem. 
Oficiri su znali biti i zahvalni i darežljivi. Donosili su 
djeci čokolade i dvopek a majci pakovanja makarona. 
Tako se neimaština nije primjećivala u ovoj kući koja 
je inače kao i druge spala na kruh od zobi i na krom- 
pire. 

No na ocu se primjećivalo da mu teško pada pri- 
sutnost stranih muškaraca u kući i njihova darežlji- 
vost. Dolazio je iz grada s posla sve tmurniji i nemir- 
niji, neprestano je tražio priliku da prigovori majci što 
ulazi u razgovor sa strancima. Padali su mu na pamet 
sve smješniji povodi za prepirke i sumnjičenja. Večeri 
su u obitelji postale sumorne, ispunjene prijekim po- 
gledima i napetošću. Jednog poslijepodneva dala je 
majka svom najstarijem sinu nekoliko kutija cigareta 
i rekla mu da ih odnese kuharima da bi tako pokazala 
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zahvalnost za njihove usluge. Ali zlo, otac je zatekao 
dječaka na putu, pitao ga strogo kamo će s tim, uzeo 
mu cigarete i vratio se s njima u kuću, kao s oružjem. 

Bila je večer, polumrak, svjetlo još neupaljeno, 
majka je ležala bolesna. U sobu je ušao otac, nije mu 
mogla vidjeti lice. 

— A šta je ovo, kome si ti ovo slala? 

— Kome sam slala? priupitala je majka, sluteći ne- 
sreću. Pridigla se na laktove. 

— Slala sam vojnicima u kuhinju. 

— Šta imaš ti njima slati? 

— Pa vidiš da nam pomažu. 

— Nema šta da oni nama pomažu. Dok sam ja živ, 
ja ću vas hraniti. 

— Što se ljutiš? Zahvali Bogu što nam je providio. 
Znaš da nemamo što jesti. 

— Kako nemamo? viknuo je otac. Nek jedu zob 
k'o i ja. I ne petljaj s njima, čuješ li! 

— Šta petljam, stidi se što si pomislio. 

— Ustaj, upali lampu! 

— Ne mogu, boli me. 

— Šta te boli, diži se! 

— Bog s tobom, što ti je večeras. Ne mogu. Vidiš, 
da sam bolesna. 

— A nisi bolesna kad meni iza leđa njima šalješ 
darove, a? Stidi se ove djece! prsnula je na ustima oca 
otrovna rana, ljubomora. : 

Majka se iznenada pridigla na laktove, uzdahnula 
kao da ju je probolo nešto bolno oštro ispod rebara, po- 
gledala iznenađeno prema ocu i prema zidu gdje su sje- 
dila uplašena djeca. Boreći se za zrak, rekla je: 

— Ako ti nisam dobra, ja idem svojoj materi. 

— Hajde, i ne trebaš nam takva. 

— Spremi barem djeci večeru da ne gladuju. 

Ustala je s teškoćom, prigrnula šal, pronašla u po- 
lumraku vrata i otišla svojim roditeljima koji su sta- 
novali u kući preko puta. 

U sobi se naglo zgusnuo mrak. Djeca su se prislo- 
nila uza zid i počela tiho plakati. Na štednjaku je pro- 
ključala voda u loncu s krompirima. Otac je zapalio 
svjetiljku, skinuo lonac, izlio vodu iz njega a krompire 
istresao na zdjelu. 

— Jedite i brzo na spavanje. 
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Skupljena oko niskog stola, djeca su uzimala krom- 
pire, gulila ih i počela jesti. Sa zalogajima miješale su 
se suze a to otac nije podnosio. 

— Šta cmizdriš ti tamo? 

— Nema mame — reklo je najstarije. 

— Šta smeta ako nema? Šta vam fali? Ali više ni 
on nije bio siguran da djeci nešto ne fali. Ušutio je, 
smanjio plamen na svjetiljci i sjeo prema prozoru. Je- 
dno po jedno, djeca su otišla na spavanje, legla sva na 
jednu postelju, primirila se ali nisu mogla zaustaviti 
tiho jecanje, koje je otkucavalo kao noćni sat. 

Noć je postala hladna. Već iza ponoći netko je ušao 
u dječju sobu, pogledao tijela na postelji, navukao na 
njih pokrivač i povukao se tiho. 

U samu zoru otac je ustao, izišao iz kuće, prešao 
preko puta, pokucao na vrata kuće majčinih roditelja. 
Ona je već spremno čekala i mirno pošla za njim kad 
joj je rekao: Maro, hajde kući, treba djecu nahraniti. 
Jutro je bilo vedro i hladno, bijelo u mrazu. 

— Djeco, ustajte, koja su doba! zazvonio je majčin 
glas. Na stolu je čekala kava s dvopekom i za svako 
dijete po jedan komad čokolade. 

Otac je popio svoju crnu kavu, uzeo kaput i okli- 
jevajući krenuo na posao. Na vratima se kao usput još 
jednom okrenuo, pogledao majku i djecu i samo rekao: 

— Maro, ono sinoć... bilo pa prošlo. 

— Dobro je, Niko! Pazi se na putu. 

Ladislav Fišić 
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BIJEG - 


Tih dana u domu Ivana Penića vladala je tuga koja 

se mogla usporediti jedino s tugom i bolom koju izaziva 
smrt, nenadinja, sažgana ljetina. Nemir se uvukao u 
ukućane i razbio ustaljeni tijek života, ustaljene obi- 
teljske odnose, u međusobnim razgovorima bivali su 
kratki, u riječima škrti, i naprosto izbjegavali jedan 
drugog, krijući bol i suze. 
. Ivanu od četiri sina ostao je najmlađi Luka, koji 
je još bio nejačak kad mu je nezasitni rat progutao 
braću. A da bi se porod čim prije obnovio, Ivan je sina 
oženio par mjeseci prije nego što je morao u vojsku. 
No međutim dogodilo se, Luka je tek nakon desetak 
godina braka, i to na jedvite jade, dobio sina Fabijana, 
koji je u to vrijeme završavao četvrti razred osnovne 
škole. Bistar, snalažljiv, pravo dijete krša kojega je 
djed uvodio u sve tajne prirode, upoznavao ga sa seo- 
skim životom, kao djetetu pričao priče o vilama, kao 
dječaku zanimljiva zbivanja koja je sam doživljavao ili 
slušao o njima. Jedino o ratu i što se sve zbivalo za 
vrijeme rata, iako je Fabijan ponekad postavljao izrav- 
na pitanja, Ivan uopće nije odgovarao, niti ikad spo- 
minjao, tkajući u Fabijana ljudstvo, značaj, ljubav do 
rodnog ognjišta, do rodnog kraja, te uvjerenje da ni- 
gdje na svijetu nije ni ljepše, ni bolje do ondje gdje 
si nikao. 

Poput ostalih i Luka je potražio posao u gradu i 
svakodnevno, već godinama s mrakom ustajao i s mra- 
kom lijegao. Trideset kilometara do grada, trideset na- 
trag, ljeti po žegi, zimi po ledu, i osam do deset sati 
kao manuelni radnik građevinskog poduzeća, poprilično 
je otežalo Lukina pleća. A kad je dobio rješenje da 
useli u stan, u tek izgrađenom neboderu na osmom ka- 
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tu, u novom predjelu grada, bogme nije očutio ono 
zadovoljstvo koje graniči sa srećom, kao što se nadao. 
Čvrsti su lanci koji vežu s rodnim ognjištem. I taj do- 
biveni stan, eto, unio je nespokoj u dom starog Ivana 
Penića, a starcu bol, koju nije možda oćutio ni onda 
kada je primao vijest za viješću, da mu sinovi padaju 
na bojnom polju kao pruće jedan za drugim. Iako je 
ta tuga, taj nespokoj, taj nemir zavladao baš radi Fabi- 
jana i svaki za sebe prevrćao svoju bol, borio se s 
tugom i trudio se, koliko je to moguće, razuzlati gro- 
pove kojima su zauzlani, nitko od njih nije ni pomi- 
šljao kako sve to doživljava i proživljava Fabijan. Tek 
kad je Fabijan prišao djedu i rekao mu plačljivim 
glasom: 

»Djede, ja ne bi iša u grad, ja bi osta ovdi s tobom« 
— Ivan se očutio slomljen, oćutio je kako mu je grlo 
zagropano, A da unuk ne vidi suzu, neuobičajenu suzu 
na oku čovjeka krša, sagne se i izuje opanak kojeg sta- 
de tresti, kao da mu je u opanku kamenčić, koji ga 
žulja. 

»Dide, jesi li čuja?! Ja ne bi u grad, ja bi osta 
doma«. 

Uzalud je starac okrenuo lice, Fabijan je zamijetio 
djedove ovlažene oči. 

»Dide, zašto plačeš ?« 

»Čuj, dite moje! Ti moraš s ocen i materon. Gdi 
uni tamo i ti. Taki je zakon«. 

Djedov odgovor izazvao je kod Fabijana jecaj, u 
koji je briznuo, kao da se od svog djeda nije nadao tom 
i takvom odgovoru, koji eto, svi, kao da dižu ruke od 
njega. 

I starcu su klizile suze niz naborane obraze, a vjer- 
ni Vučko je čučao između njih, i on začuđen što se to 
odjednom sve zbiva. U to je i pijetao zakukurijekao, 
pa se Ivan sjeti biblijskog pijetla, i Petrova zanijeka- 
nja ovog Učitelja. 

Uoči dana polaska u grad, nakon večere, Ivan je 
bez riječi pošao na spavanje, a ustao prije nego što su 
se pijetli oglasili, i otišao u polje, bez cilja, bez volje 
za bilo kakav posao, samo da ne bude prisutan pri 
odlasku. I 

U novom stanu, novog predjela bučnog: grada, na 
osmom katu nebodera među neboderima, Fabijan je tu- 
govao za djedom i djedovim dvorištem nad kojim se 
grana ogroman orah, tugovao je za psom Vučkom, za 
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kokošima, za ovcama i janjcima, za širinama, za poto- 
kom koji jedva proživi srpanjske dneve, za igrom i 
trčanjem po livadama. Uzalud je prilazio sad jednom 
sad drugom prozoru s kojih je mogao vidjeti jedino 
avetne zidove susjednih nebodera, pod kojima zjape 
provalije, kao jame bezdanke. Nikud širine, nikud pro- 
stora, nikud prostranstva, brda kao da su utonula, ni 
laveža psa, ni pjeva ptica, čak se od visine nebodera 
ni nebo ne vidi, pa se pitao čemu prozori, kao da mu 
nije trebalo ni svijetlo koje je kroz njih, i ono bijedno, 
prodiralo. Zaista Fabijan je oćutio kao u grobu, sjetivši 
se priče koju mu je djed pričao, o čovjeku koga su 
spustili u grobnicu, misleći da je mrtav, a bio je živ. 

Nekoliko prvih dama prozori su bili Fabijanu je- 
dina veza sa svijetom a onda povukao se u jedan kut 
udubljenog zida, predviđenog za ormar, i tu ispunjao 
dneve risanjem djedove kuće, dvorišta s velikom kro- 
šnjom oraha, svoga Vučka, obora, i na svakoj slici dje- 
da u njegovim uobičajenim poslovima. 

I Luka i žena mu trudili su se da Fabijana izvuku 
iz njegove zatvorenosti u koju se povukao i dnevno sve 
više povlačio, i ujedno zaključivali da je to neminovno, 
i takvo sinovlje stanje prirodno, i da će sve to brzo 
minuti, pogotovo kada započme školska godina, i tamo 
se nađe u društvu vršnjaka. A kad je počela školska 
obuka, Luka se zavaravao da se Fabijan mijenja, i da 
se vraća svojoj živosti. Fabijan je i dalje bivao povučen, 
odvajao se od ostale djece, kad svi koriste školski od- 
mor za igru, pa i razrednik je jednom upozorio Luku 
na Fabijanovo ponašanje, jer se događalo, da uopće na 
Pitanje nastavnika ne odgovara, pa i onda kada ga se 
prozove, uopće se ne diže u klupi, zaključivši, da je 
mislima skroz odsutan. 

Poslije dva-tri mjeseca Fabijan je mogao bez prat- 
nje roditelja do škole i natrag, istina sa dvojicom dru- 
gih vršnjaka, ali ipak bez pratnje starijih, što mu je 
bilo prvo i jedino zadovoljstvo, otkada je postao gra- 
đanin. 

Sunčani i topli prosinački dan, baš nekako pred 
Božić, bio je izazov za Fabijana. Iskušenje. Mora da je 
oćutio u svojoj duši zov djedovih livada, bučnog poto- 
ka, ognja djedovog ognjišta i odlunjao nepoznatim uli- 
cama grada, nepoznatim putevima, mimoišavši školu i 
zaboravivši na osmi kat u neboderu, i tog dana ozbiljno 
zabrinuo roditelje, jer se nije vratio kući u uobičajeno 
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doba, što ih je dovelo do očaja. Luka došavši umoran 
s rada, i ne saslušavši ženu do kraja, kako se zatekao, 
neumiven, u radničkom odijelu, bezglavo je pohitao ka 


školi i tamo saznao, da Fabijan tog dana uopće nije 


bio na obuci. Savjetovan da nestanak dječaka prijavi 
miliciji, pohitao je u prvu postaju milicije, na zapisnik 
dao tražene podatke, a na Lukina pitanja koja su već 
graničila očajem, pomišljajući na najgore, službujući ga 
milicionar uputi u bolnicu. 

»Da« — odgovori mu službujući liječnik »Oko de- 
set sati donijet je jedan dječak u bezsvijesnom stanju, 
dospjevši pod kotače automobila. Luka se jedva uspio 
zadržati na nogama. Svijet mu se ne jednom okrenuo, 
u potiljku osjetio čekićala koja su mu razbijala mozak 
i jedva zadržavao svijest. . 

Dječak je bio u šok sobi, i Luki bi dozvoljeno ne 
bi li prepoznao sina. I upravo nagnuvši se nad dječaka, 
Luka pade u nesvijest, po čemu je liječnik skupa sa 
sestrom zaključio da je to ipak njegovo dijete. 

Pruživši mu pomoć, bolničkim kolima ga uputiše 
kući, uza sve njegovo odupiranje, jer Luka nije bio si- 
guran je li to stradalo dijete njegov Fabijan ili nije. 

Uz ženu, koja je kukala, kod kuće zatekao jei ne- 
koje susjede koji su im priskočili u pomoć i tješili ih, 
ulijevajući im nadu, da još nije sve izgubljeno, da će se 
možda dječak pronaći živ i zdrav. Uobičajena tješenja 
u ovakvom stanju. 

Odjednom sve ih prene jako kucanje na vratima 
stana. Bio je milicionar, koji se zaplašio očajnih po- 
gleda Luke i žene mu, koji su uperili na njega. On 
služben, ali nasmijan. . 

»Sin Fabijan, je li tako, eh pa pobjegao je djedu 
na selo.« 

Toma Perišin 
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SADRŽAJ 


Predgovor — Stanko Belaj 

Djeca — Dr. Čedomir Čekađa 

Dijete — Đuro Suđeta . 

Tko je siroče — Ante Katalinić 
Sirotica — A. G. Matoš 

Veselo cvrkutanje — Fra Vjeko Vrčić 
Jedno dijete ostalo bez majke — narodna . 
Dječakova bol — Stanko Belaj 

Poraz — Nevenka Bakoš . . 

Siroče — Zlata Kolarić-Kišur 

Čovjek i smrt — Neđo Nedić 
Košulja — Stjepan _ Krčmar 

Baki za rođendan — Matan Tuzlanac 
Pavlek piše materi — Josip Riječanin 
Nakon tvoga odlaska — Ante Sekulić 
Huncutuš — Stanko Belaj 

Tajna tajanstvenog dječaka — Jakov Bubalo 
Sirota — Marin V. Bučić 

Siroče — Ante Sekulić 

Sam u domu — Zdenka JušićSeunik 
Nema te više — Miljenko Džalto 
Podjela — Nevenka Bakoš 

Što bi bilo — Stanko Dominić . 


Uz oca i majku — bez oca i majke — Petar 
Šimić . 

Što se tiče dječaka. — sve jea u redu — Stjepan 
Džalto : Mame pie 


Posljednji krik — Stanko Belaj Žika 

I zrikavci su plakali — Fra Vjeko Vrčić , 
Ponoćni monolog — Andrija Krištić 

Kad odrastem — Tomislav Antunović 

Dar dobrote — Zdenka Jušić-Seunik 

Žrtveno janje — Nevenka Bakoš B A 
Marin zvan mali Bagula — Tomislav Antunović . 
Gorka uspomena — Stanko Belaj 

Uzdah — Rikard Katalinić Jeretov 

Izvan igre — Tomislav Antunović 

Bijela smrt — Ante Sironić 





Majci nemajci za majčin dan — Tomislav Antu- 
nović . so 
Ne bojim se »fantoma« — Matan Tuzlanac 
Buckova kob — Stanko Dominić 

Nije to moja mama — Ivo Nedić 

Ljevač majčina spomenika — Mirko Validžić 
Neobičan susret — Stanko Belaj 3 
Nahranimo gladnoga. — Živko Strižić 

Sjećanje na majku — Nevenka Bakoš 

Siročad — Marin V. Bučić : 

Gladno dijete — Fra Blago Karačić 

Sve izgubih — Spiridon Petranović 

Predškolski obiteljski odgoj — Juraj Jurjević 
Naramak Kišobrana — Ante Stojić 

Sedmi kontinent — Tomislav Antunović 
Bijela duša — Stjepan Džalto . 

Oče, majka mi se opija — Fra Vjeko Vrčić 


Bez oca i majke — V. G. 


Dječak 'koji je imao samo baku — Stanko: Do- 
minic rane M ae 
Dječje oči — de Sironič 


Lutalice — Zdenka Jušić-Seunik 

Mali prosjak — Mate Meštrović 

Snježak prši — Spiridon Petranović i 
Ni riječi, ni osmijeha — Matan Tuzlanac . 
Zakaj — Stanko Dominić . 

Ulomci iz pisma — Jelena Brajša 

Krik mladenačke duše — Ivan N. 

U dronjcima — Stanko Belaj 

Snijeg se topi... — Nevenka Bakoš 

Otac i ja — Mirko Validžić 


Dijete i majka u materijalističkoj stvtlteaiji — 
dva različita svijeta — Nikola Pavičić 


Tatu ne znam, mamu nemam — Don Niko Šošić 
Dječak — Ivo Balentović 

Dijete me gleda — P. R . +... 

Ipak je dobro svršilo — Fra Blago Korašić 
Sirote za jednu noć — Ladislav Fišić 

Bijeg — Toma Perišin 

Sadržaj . 


104 


194 








OD ISTOG AUTORA 


TEMELJI KATOLIČKE VJERE Li Ill dio 
MAJKA, zbornik priloga o majci (ras- 
prodano) 


SVJETLO BOŽIĆNE NOĆI, zbornik du- 
hovnih adventskih i božićnih članaka, 
pjesama i priča 


ODJECI SRCA | UMA, zbornik vrijednih 
priloga stvorenih srcem, perom i umom 
naših velikana (rasprodano) 


NA ISTOJ ADRESI: 


SVI ZA SVE II svezak, scenski prikazi 
za proslavu niklinja i božića. 
MARIJA | SUVREMENI SVIJET 
MARIJA NADA SVIJETA, razmišljanja o 
Mariji 


PETNAESTOGODIŠNJI POBJEDNIK, ži- 
votopis Dominika Savija 


MILOSNI ŽIVOT KRŠTENIH, razmišlja- 
nja o kršćanskom životu 


STOPAMA UČITELJA, životopis bl. Mi- 
hovila Rue. ž 


JOSIP BELOVIĆ, životopis mladića don 
Boskove duhovnosti. 


NARUDŽBE: SALEZIJANSKI VJESNIK 
41000 ZAGREB, Vlaška 36/1 





